J'ai reçu une lettre du Svalbard, tout près du pôle Nord, où les nuits polaires venaient de commencer. Vous imaginez ? Une autre d'une ermite des temps modernes, dans les montagnes américaines, déjà en pleine ambiance de Noël. Et une autre encore d'un château français qui reprend vie, des rires résonnant entre des murs restés trop longtemps silencieux.
Pas de vraies lettres, je dois l'avouer. Des vidéos, sur les réseaux sociaux. Mais quand on suit les bonnes personnes, chacune peut ressembler à une lettre. Et elles m'ont rappelé à quel point la vraie chose me manque : qu'on m'écrive.
Si vous le ressentez aussi, bonne nouvelle : les adultes peuvent encore avoir des correspondants.
Des correspondants que vous connaissez déjà
- Une vieille amie perdue de vue. Pas de dispute, juste la vie. Une lettre est le chemin de retour le plus doux.
- Un grand-parent ou un parent âgé. Ils aiment souvent les lettres, ont le temps de répondre, et portent des histoires que personne d'autre ne vous racontera.
- Un ancien professeur qui a compté. Dites-le-lui. Beaucoup de professeurs gardent ce genre de lettres toute leur vie.
- Un filleul, une nièce, un neveu. Les enfants adorent recevoir du courrier à leur nom. Vous serez peut-être la personne qui leur aura appris ce qu'est une lettre.
- Vous-même, dans un an. Écrivez une lettre, fermez-la, datez-la, et ouvrez-la l'automne prochain.
Des correspondants que vous n'avez pas encore rencontrés
- Postcrossing. Un projet gratuit qui permet d'envoyer des cartes postales à des inconnus aux quatre coins du monde, et d'en recevoir en retour.
- Un correspondant dans une langue que vous apprenez. Pratiquez l'anglais, le grec ou l'italien à la main, lentement, avec quelqu'un qui apprend le français.
- Des personnes âgées qui reçoivent rarement du courrier. Certaines associations mettent en relation des bénévoles avec des résidents de maisons de retraite qui seraient ravis de recevoir une lettre. Cherchez-en une près de chez vous.
- Une autre lectrice ou un autre lecteur. Les clubs de lecture, les librairies et les communautés de lecteurs en ligne regorgent de personnes qui préfèrent écrire plutôt qu'envoyer des messages.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Comment faire durer l'échange
Écrivez quand vous avez quelque chose à dire, pas quand vous vous sentez obligée. Faites court s'il le faut : une carte postale compte. Terminez toujours par une question, pour que l'autre sache par où commencer. Et essayez de répondre dans le mois, pour que le fil ne se rompe pas.
Une lettre qui vient à vous
En attendant vos premières réponses, l'abonnement « (letters) On Art » peut devenir une sorte de correspondant : une lettre et une carte postale chaque mois, avec une méditation et une histoire autour de l'art, ainsi qu'un numéro saisonnier de « (meditating) On Art ». Il n'attend pas de réponse. Mais vous pourriez avoir envie d'écrire en retour.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
