Vous vous frayez un chemin dans la foule du Louvre, des téléphones levés tout autour de vous, et vous la voyez enfin. Et la première pensée de bien des visiteurs, c'est : ah. Elle est petite.
La Joconde mesure 77 centimètres sur 53, à peu près la taille d'une grande affiche. Derrière une vitre épaisse et une large barrière, elle peut paraître plus petite encore. Sur le mur d'en face de la même salle, est accroché l'un des plus grands tableaux du musée : Les Noces de Cana de Véronèse, près de sept mètres de haut sur dix de large. La plupart des gens lui tournent le dos.
Des tableaux plus petits que vous ne l'imaginez
- Johannes Vermeer, La Dentellière (Louvre) : environ 24 centimètres sur 21, à peine plus grand qu'une feuille de papier.
- Salvador Dalí, La Persistance de la mémoire (Museum of Modern Art, New York) : environ 24 centimètres sur 33. Les montres molles que vous connaissez par les affiches tiendraient sur un petit carnet.
- Johannes Vermeer, La Jeune Fille à la perle (Mauritshuis, La Haye) : moins d'un demi-mètre de haut.
Des tableaux plus grands que vous ne l'imaginez
- Théodore Géricault, Le Radeau de La Méduse (Louvre) : environ cinq mètres sur sept. Les personnages sont grandeur nature ; on a l'impression de pouvoir monter sur le radeau.
- Claude Monet, Les Nymphéas (musée de l'Orangerie) : des panneaux qui épousent deux salles ovales, conçus pour vous envelopper entièrement.
- Georges Seurat, Un dimanche après-midi à l'île de la Grande Jatte (Art Institute of Chicago) : environ deux mètres sur trois, construit à partir de milliers de minuscules points.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Pourquoi la taille change tout
Une reproduction sur un écran donne à tous les tableaux la même taille : celle de votre écran. Mais les peintres ont choisi l'échelle à dessein. Un tout petit tableau vous demande de vous approcher, presque de chuchoter. Un très grand vous demande de reculer et de vous laisser engloutir. Sentir cette différence dans son corps est l'un des grands plaisirs de l'art vu en vrai.
Regarder avec son corps
La prochaine fois que vous serez au musée, avant de lire le cartel, remarquez à quelle distance vous vous placez naturellement d'un tableau. Puis essayez une autre distance : beaucoup plus près, beaucoup plus loin. Observez comment le tableau change, et comment vous changez.
Des musées qui valent le voyage
« (letters) On Art » dépose dans votre boîte aux lettres des musées, des expositions et des tableaux à voir en vrai : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art ». Pour celles qui préfèrent voir en vrai.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
