Dans l'une des scènes les plus célèbres du Cercle des poètes disparus, John Keating, le professeur de lettres joué par Robin Williams, grimpe sur son bureau au milieu d'un cours. Ses élèves le fixent. Il leur explique qu'il se rappelle ainsi qu'il faut regarder les choses sous un autre angle, parce que le monde paraît différent de là-haut. Puis il les invite, un par un, à monter pour voir par eux-mêmes.
C'est un petit geste, et il accompagne les spectateurs depuis des décennies. Parce que la plupart d'entre nous regardent leur vie à la même hauteur, par la même fenêtre, chaque jour.
Pourquoi le regard s'use
Le cerveau aime l'efficacité. Dès qu'une chose devient familière, il cesse de vraiment la voir et complète l'image de mémoire. Votre rue, votre cuisine, le visage de votre compagnon, vos propres habitudes : au bout d'un moment, vous vivez avec une esquisse plutôt qu'avec la réalité.
Les artistes luttent sans cesse contre cela. Ils retournent un tableau pour en voir les formes, le regardent dans un miroir, plissent les yeux, s'éloignent et reviennent. Ils savent qu'un angle neuf révèle ce que l'habitude cache.
Cinq façons de monter sur votre bureau (sans escalader)
- Asseyez-vous ailleurs chez vous. Une autre chaise, le sol, l'autre côté de la table. Regardez autour de vous pendant deux minutes. Que remarquez-vous que vous ne voyez jamais d'habitude ?
- Levez les yeux. Lors de votre prochaine promenade, gardez le regard au-dessus des vitrines. Les corniches, les balcons, les plantes aux fenêtres, le ciel entre les immeubles.
- Baissez les yeux, tout près. Accroupissez-vous et regardez la texture du trottoir, la mousse entre les pavés, une feuille tombée.
- Racontez votre journée comme le ferait un inconnu. Écrivez cinq lignes sur votre matinée, comme si vous découvriez la vie de quelqu'un d'autre.
- Retournez une image familière. Une carte postale, une photo, un tirage au mur. Regardez ses formes et ses couleurs, sans l'histoire.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Ce qui change
La leçon de Keating ne parle pas vraiment de bureaux. Elle parle du refus de traverser sa propre vie en somnambule. Un nouvel angle ne change pas votre monde, mais il vous permet de le revoir, ce qui revient souvent au même.
De nouveaux angles, chaque mois
« (letters) On Art » regorge de façons neuves de regarder : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art », avec de l'art, des livres, de la musique et de petites pratiques. Un bureau sur lequel grimper, chaque fois que vous en avez besoin.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
