Certains des mots les plus passionnés jamais écrits n'étaient destinés qu'à une seule personne. Des siècles plus tard, nous les lisons quand même, un peu coupables, et nous rougissons.
Voici quelques lettres d'amour de l'histoire qui paraissent encore étonnamment vivantes.
Héloïse et Abélard (XIIe siècle)
Il était un philosophe célèbre à Paris. Elle était sa jeune et brillante élève. Leur amour s'est terminé dans le scandale et la séparation : tous deux sont entrés en religion. Des années plus tard, ils ont commencé à s'écrire, et les lettres d'Héloïse comptent parmi les plus intenses de la littérature : elle refuse de prétendre qu'elle a cessé de l'aimer. Leurs noms restent liés ; ils reposent ensemble au Père-Lachaise.
Napoléon à Joséphine (1796)
Tout juste marié et presque aussitôt parti commander l'armée d'Italie, le jeune général Bonaparte a écrit à Joséphine encore et encore, entre deux batailles. Ses lettres sont fiévreuses, jalouses, éperdues. Il la supplie d'écrire, se plaint quand elle ne le fait pas, décrit son désir avec des mots presque gênants à lire.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
L'« Immortelle Bien-Aimée » de Beethoven (1812)
Après la mort de Beethoven, en 1827, on a trouvé dans ses papiers une lettre adressée à une femme anonyme qu'il appelait son « Immortelle Bien-Aimée ». Écrite sur deux jours en juillet 1812, elle est pleine de tendresse et de désespoir. Qui était-elle ? Les historiens en débattent encore. Le mystère n'a fait que rendre la lettre plus célèbre.
Juliette Drouet à Victor Hugo (1833-1883)
Actrice, Juliette Drouet a été la compagne de Victor Hugo pendant un demi-siècle. Elle lui a écrit presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour. Des milliers de ses lettres nous sont parvenues, témoignage extraordinaire d'un amour de toute une vie, et d'une habitude quotidienne de tendresse.
Ce que ces lettres nous apprennent
Elles ne sont pas léchées. Elles sont pressantes, répétitives, parfois un peu ridicules. C'est ce qui les rend émouvantes. Les lettres d'amour n'ont pas besoin d'être parfaites. Elles ont besoin d'être vraies, et envoyées.
Écrivez-en une cette semaine
À un compagnon, une amie, un enfant, quelqu'un que vous aimez en silence. Inutile qu'elle soit grandiose. Dites-lui une chose précise que vous aimez chez lui, et un souvenir que vous partagez. Puis postez-la.
Des lettres dont on s'éprend
L'abonnement « (letters) On Art » vous envoie chaque mois une lettre et une carte postale, avec une méditation et une histoire autour de l'art, ainsi qu'un numéro saisonnier de « (meditating) On Art ». Pas tout à fait Napoléon. Beaucoup plus calme, et tout aussi sincère.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
