Pourquoi la serveuse a-t-elle l'air si fatiguée ? Le miroir du dernier chef-d'œuvre de Manet ne tombe pas juste

Vous connaissez ce visage. Celui que l'on porte à la fin d'une longue journée, quand quelqu'un vous parle encore et que vous hochez encore la tête. Polie. Présente. Et tout à fait ailleurs.

En 1882, Édouard Manet a peint ce visage sur une jeune femme derrière un bar.

Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère, 1882. The Courtauld Gallery, Londres

La salle scintillante derrière elle

Les Folies Bergère étaient l'un des music-halls les plus en vogue de Paris. Derrière la serveuse, dans le grand miroir, on voit tout : les lustres, un balcon rempli de hauts-de-forme et de gants, et même, si l'on regarde dans le coin supérieur gauche, les pieds bottés de vert d'une trapéziste.

Devant elle, le comptoir de marbre est dressé comme une nature morte : des bouteilles de champagne et de bière, un verre avec deux fleurs, une coupe d'oranges lumineuses.

Elle a vraiment existé. Elle s'appelait Suzon et travaillait aux Folies Bergère. Manet lui a demandé de poser pour lui dans son atelier.

Le miroir qui ne tombe pas juste

Regardez son reflet, à droite. Il est repoussé très loin sur le côté, et il se penche vers un homme en haut-de-forme qui semble se tenir juste devant elle. Mais s'il était là, nous le verrions devant le bar. Or nous ne le voyons pas. Nous ne voyons qu'elle, droite, seule, le regard posé au-delà de nous.

Peintres et scientifiques se disputent au sujet de ce miroir depuis plus d'un siècle. Certains y voient une erreur ; la plupart pensent que Manet l'a fait exprès. Dans le reflet, elle est attentive, penchée, au travail. Face à nous, elle est quelque part en elle-même. Deux versions de la même femme, au même instant.

C'est le dernier grand tableau que Manet ait achevé. Il était déjà malade, et mourut l'année suivante.

Une pratique pour le visage du travail

1. À la fin d'une journée de travail, asseyez-vous un moment au calme avant de faire quoi que ce soit d'autre.
2. Sentez votre visage de l'intérieur. La mâchoire, les sourcils, les coins de la bouche. Une partie est-elle encore « allumée » ?
3. Laissez chacune se détendre, l'une après l'autre. La mâchoire. Le front. La bouche. Les yeux.
4. Respirez lentement trois fois, en laissant l'expiration durer plus longtemps que l'inspiration.
5. Demandez-vous, doucement : où étais-je, pendant que je hochais la tête ? Inutile de répondre.

Certaines fatigues ne se règlent pas avec le sommeil. Voici davantage sur une autre forme de repos, et sur l'idée de regarder les gens comme des portraits.

Une pièce plus calme

« (letters) On Art » vous apporte chaque numéro de « (meditating) On Art », avec des histoires comme celle-ci, et une lettre chaque mois avec une pratique de quelques minutes, à la fin de n'importe quelle journée.

N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.

Avec tendresse, Evi