Bretagne, 1770. Une jeune peintre, Marianne, arrive dans une maison isolée sur la côte. On l'a engagée pour peindre le portrait d'Héloïse, une jeune femme promise à un Milanais qu'elle n'a jamais rencontré. Le portrait lui sera envoyé. Mais Héloïse refuse de poser. Marianne lui est donc présentée comme dame de compagnie pour ses promenades, et doit étudier son visage en secret, au fil de longues marches au bord de la mer, avant de la peindre de mémoire.
C'est le point de départ de Portrait de la jeune fille en feu (2019) de Céline Sciamma, prix du scénario au Festival de Cannes. C'est une histoire d'amour. C'est aussi l'un des plus beaux films jamais réalisés sur ce que signifie vraiment regarder quelqu'un.
Le regard va dans les deux sens
Au début, Marianne regarde Héloïse comme une peintre étudie son modèle : la forme d'une oreille, la position des mains, la couleur de la peau. Mais regarder de près n'est jamais à sens unique. Héloïse, on le découvre, observait Marianne elle aussi. Chaque regard est rendu. Le film pose doucement la question : quand vous regardez quelqu'un, vous laissez-vous aussi voir ?
Le mythe au cœur du film
Un soir, les femmes lisent à voix haute le mythe d'Orphée et Eurydice. Orphée descend aux Enfers pour ramener son épouse, à une condition : ne pas se retourner vers elle avant d'avoir atteint la lumière. Il se retourne, et la perd pour toujours. Pourquoi a-t-il regardé ? Les femmes en débattent. Peut-être était-ce un choix : non pas l'épouse, mais son souvenir.
Le mythe devient la clé du film. Certains regards sont une façon de retenir. D'autres, une façon de dire adieu et de garder quelqu'un pour toujours.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Une pratique : une minute de vrai regard
La prochaine fois que vous êtes avec quelqu'un que vous aimez, un conjoint, un enfant, un parent, une amie, regardez cette personne pendant une minute entière, pendant qu'elle est absorbée par autre chose. Remarquez les détails que vous ne voyez plus : une ride près de l'œil, une habitude des mains, la façon dont la lumière tombe sur ses cheveux. Vous sentirez la tendresse monter. C'est ce que fait l'attention. La plupart du temps, nous regardons ceux que nous aimons sans vraiment les voir.
L'attention, par la poste
« (letters) On Art » réunit ce que je crée pour le regard lent : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art », des films et des livres aux lieux à découvrir. Le papier pour le cœur.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
