Elle est assise sur une chaise, de dos. Robe noire, cheveux relevés, la nuque pâle contre le mur. Un bol sur une desserte. C'est tout. Nous ne saurons jamais à quoi elle pense, ni si elle sait qu'on la peint.
Vilhelm Hammershøi a intitulé ce tableau Repos.
Vilhelm Hammershøi, Repos, 1905. Musée d'Orsay, Paris
Le peintre des dos et des portes fermées
Cette femme est très probablement Ida, l'épouse de Hammershøi, qui apparaît dans des dizaines de ses tableaux de leur appartement de Copenhague. Elle est souvent tournée vers le mur, ou à demi cachée derrière une porte, ou en train de lire quelque part où l'on ne peut pas la suivre. Des portes entrouvertes donnent sur des pièces vides. Les fenêtres laissent entrer la lumière, mais ne montrent aucune vue.
Il retirait des choses jusqu'à ce qu'un tableau ne contienne plus que de la lumière, des lignes et un peu de mystère. (Si vous le découvrez, commencez par le peintre des pièces vides que tout le monde redécouvre.)
Ce qu'un dos tourné nous offre
Un visage nous dit quoi ressentir. Un dos, non. Devant Repos, c'est à nous d'apporter l'émotion, si bien que le tableau parle un peu de la personne qui le regarde. Est-elle fatiguée ? Sereine ? Attentive à un bruit dans la pièce voisine ? Certains jours, elle me paraît paisible ; d'autres, solitaire. Le tableau, lui, n'a pas changé.
Il y a là un étrange soulagement. Tout n'a pas besoin d'être expliqué pour être beau.
Une méditation : la pièce derrière la porte
- Regardez le tableau pendant une minute. Laissez votre regard se poser sur la courbe de sa nuque, puis sur le bol, puis sur le mur nu.
- Remarquez la première histoire que votre esprit raconte à son sujet. Laissez-la partir.
- Fermez les yeux. Imaginez une porte devant vous, légèrement entrouverte. Ne la poussez pas. Remarquez seulement la lumière qui passe par l'interstice.
- Qu'entendez-vous de l'autre côté ? Des pas, une bouilloire, rien du tout ? Laissez les sons être ce qu'ils sont.
- Restez de ce côté-ci de la porte. Vous n'avez pas besoin de savoir ce qu'il y a dans la pièce. Respirez là quelques instants.
- Rouvrez les yeux et regardez Repos une dernière fois. A-t-elle changé ?
Si les tableaux de ce silence-là vous parlent, voici 4 des tableaux les plus silencieux jamais peints.
Garder la trace de ceux qui restent
Le Journal de la Collectionneuse est un zine gratuit à imprimer pour garder la trace de vos rencontres avec l'art : où vous avez croisé un tableau, ce que vous avez remarqué en premier, et ce qu'il vous a fait ressentir. Certains tableaux, comme celui-ci, semblent différents à chaque fois que l'on y revient.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi