Cela arrive en général vers la quatrième salle. Les tableaux sont toujours beaux, les cartels toujours intéressants, mais plus rien ne rentre. Vos pieds sont douloureux, la foule bourdonne, et vous vous surprenez à passer devant un chef-d'œuvre comme devant un arrêt de bus.
On est tentée de croire qu'on ne sait pas visiter un musée. Ce n'est pas le cas. Vos sens sont simplement pleins.
Ce que Patanjali appelait pratyahara
Il y a environ deux mille ans, les Yoga Sutras attribués à Patanjali décrivaient un chemin en huit étapes. La plupart d'entre nous connaissent les postures et la respiration. Moins nombreux sont ceux qui connaissent la cinquième étape, pratyahara : le retrait des sens.
L'idée est simple. Nos sens se tendent sans cesse vers l'extérieur, vers chaque son, chaque couleur, chaque mouvement. Avec pratyahara, on les laisse rentrer chez eux un moment, comme une tortue qui ramène ses pattes sous sa carapace. Non pour fermer la porte au monde pour toujours, mais pour que, lorsqu'on regarde à nouveau, on puisse vraiment voir.
Un musée est l'endroit idéal pour essayer.
Une pratique de cinq minutes sur un banc de musée
- Trouvez un banc, idéalement face à un tableau que vous n'avez pas encore regardé. Asseyez-vous et posez votre sac.
- Fermez les yeux. Remarquez les sons de la salle, puis laissez-les devenir un seul fond doux, comme la pluie.
- Sentez vos pieds sur le sol, vos mains sur vos genoux. Laissez votre attention se reposer à l'intérieur de votre corps pendant dix respirations.
- Remarquez ce que ressentent vos yeux derrière vos paupières. Laissez-les s'adoucir, comme s'ils s'enfonçaient légèrement vers l'arrière.
- Quand vous êtes prête, rouvrez les yeux et ne regardez que le tableau devant vous. Rien d'autre n'existe dans la salle.
- Restez avec lui aussi longtemps qu'il vous retient. Puis levez-vous et quittez la salle, plutôt que de passer au tableau suivant.
Un tableau qui mérite qu'on se pose
Si vous passez un jour par la National Gallery de Londres, Le Baptême du Christ de Piero della Francesca est un bel endroit pour pratiquer. Tout y est immobile : l'arbre blanc, l'eau claire, les trois anges qui regardent en silence sur la gauche. Même la colombe semble suspendue dans l'air, sans bouger.
Piero della Francesca, Le Baptême du Christ, probablement vers 1437-1445. The National Gallery, Londres
Pour des journées au musée qui ne vous épuisent pas, lisez comment méditer dans un musée et pourquoi ne pas chercher à tout voir au musée.
Un musée qui vient à vous
« (letters) On Art » vous apporte une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art » : un tableau à la fois, à votre rythme, sans aucune foule.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi