Il y a environ 2 600 ans, sur l'île grecque de Lesbos, une femme écrivait des poèmes sur l'amour, le désir, l'amitié, la mémoire et la lune. Elle s'appelait Sappho. Le monde antique l'admirait tant que Platon, selon une épigramme plus tardive, l'aurait appelée la dixième Muse.
Ses poèmes ont été réunis en plusieurs livres. Puis, au fil des siècles, presque tous ont été perdus. Il nous reste aujourd'hui un poème complet et des centaines de fragments, certains retrouvés dans les citations d'auteurs plus tardifs, d'autres sur des lambeaux de papyrus antiques. Certains fragments font quelques lignes. D'autres, un mot ou deux.
Ce que disent les fragments
Même en morceaux, la voix de Sappho est reconnaissable entre toutes. Elle écrit le choc physique de voir quelqu'un que l'on aime : la langue qui se brise, un feu qui court sous la peau, les oreilles qui bourdonnent. Elle écrit l'absence d'une amie partie loin, le soir qui ramène tout ce que l'aube avait dispersé, la lune qui se couche et la nuit qui passe tandis qu'elle est couchée seule.
Dans l'un de ses fragments les plus célèbres, elle dit que certains pensent que la plus belle chose sur la terre noire est une armée de cavaliers, de fantassins, ou une flotte de navires. Mais elle, elle dit que c'est ce que l'on aime.
Pourquoi les fragments se prêtent à la lecture lente
Un fragment ne se survole pas. Il en reste si peu que chaque mot compte, et les lacunes font partie du poème. On les remplit avec sa propre imagination, son propre désir. Lire Sappho est presque une méditation : quelques mots, puis le silence.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Comment la lire lentement
- Trouvez une bonne traduction. Il en existe beaucoup, des plus anciennes aux plus belles traductions modernes.
- Lisez un seul fragment. Pas une page entière, juste un.
- Lisez-le à voix haute, lentement. Marquez une pause à chaque lacune, à chaque crochet.
- Fermez les yeux et imaginez ce qui manque. Qu'aurait-elle pu dire ?
- Demandez-vous ce que vous désirez. Puis accueillez-le, sans le juger.
Le désir, sur papier
Les fragments de Sappho nous rappellent que quelques mots, écrits avec émotion, peuvent traverser des milliers d'années. L'abonnement « (letters) On Art » vous envoie chaque mois une lettre et une carte postale, avec une méditation et une histoire autour de l'art, ainsi qu'un numéro saisonnier de « (meditating) On Art ». Des mots écrits pour être gardés, aussi longtemps qu'ils dureront.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
