Paris, 1929. Deux étudiants se rencontrent en préparant l'un des concours les plus exigeants de France, l'agrégation de philosophie. Il est reçu premier. Elle est reçue deuxième et, à vingt et un ans, compte parmi les plus jeunes lauréats de l'histoire du concours.
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ne se marieront jamais. Ils ne partageront jamais de foyer non plus : des chambres séparées, des appartements séparés, des vies séparées qui ne cessent de revenir l'une vers l'autre. Et chaque fois qu'ils sont loin, pendant la guerre, en voyage ou absorbés par leur travail, ils s'écrivent.
Des lettres pour penser ensemble
Après la mort de Sartre, en 1980, Beauvoir a publié les lettres qu'il lui avait adressées. Des années plus tard, ses propres lettres à lui ont été publiées à leur tour. En les lisant, on ne trouve pas une romance lisse. On trouve deux personnes qui se racontent tout : ce qu'elles lisent, qui elles rencontrent, ce qu'elles mangent, ce qu'elles écrivent, ce qui leur fait peur.
Leurs lettres étaient l'endroit où ils pensaient à voix haute. Bien avant la célébrité, la page était le lieu où ils étaient le plus eux-mêmes.
Ce que leurs lettres nous apprennent
Inutile de partager une vie comme la leur pour en tirer des leçons. Quatre choses ressortent.
- La proximité se loge dans les détails. Ils s'écrivaient des repas, des rues, le temps qu'il faisait dans une chambre d'hôtel. Les grandes déclarations sont rares : c'est la texture d'une journée qui rend quelqu'un proche.
- L'honnêteté entretient le lien. Quoi que l'on pense de leur arrangement, ils s'étaient promis la transparence, et leurs lettres ont tenu cette promesse.
- La distance peut être un espace, pas un vide. Être loin leur donnait de quoi écrire, et quelqu'un à qui écrire.
- Écrire, c'est aussi s'écouter. Chaque lettre envoyée éclairait quelque chose pour celui ou celle qui l'écrivait.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Une petite pratique pour cette semaine
Pensez à quelqu'un que vous aimez et qui vous semble un peu loin, qu'il vive à l'autre bout du monde ou à l'autre bout de la ville. Écrivez-lui une lettre sur une journée ordinaire. Pas les nouvelles, les détails : ce que vous avez vu depuis le bus, ce que vous avez cuisiné, ce qui vous a fait rire. Puis postez-la. Une page sur presque rien peut rapprocher deux personnes de façon étonnante.
Des lettres qui tiennent compagnie
Si vous souhaitez recevoir ce genre de proximité, l'abonnement « (letters) On Art » dépose chaque mois dans votre boîte aux lettres une lettre et une carte postale, écrites pour être lues lentement, avec une méditation et une histoire autour de l'art, ainsi qu'un numéro saisonnier de « (meditating) On Art ». Elles ne remplaceront pas les personnes que vous aimez. Elles vous rappelleront peut-être de leur écrire.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
