Seule dans la foule ? 4 tableaux qui comprennent

On peut être entourée de monde et se sentir complètement seule. Un métro bondé, un café animé, une ville de plusieurs millions d'habitants où personne ne connaît votre nom. C'est l'un des sentiments les plus modernes qui soient.

Certains peintres l'ont remarqué bien avant que nous en parlions. Regarder leurs œuvres ne fera pas disparaître la solitude. Mais elle peut la rendre moins solitaire : quelqu'un, quelque part, a vu exactement cela, et a trouvé que cela méritait d'être peint.

Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère (1882, Courtauld Gallery, Londres)

Une jeune serveuse se tient derrière un comptoir de marbre, des bouteilles et des oranges devant elle. Dans le miroir derrière elle, tout le music-hall scintille : les lustres, un balcon rempli de visages, les pieds d'une trapéziste dans le coin supérieur. Elle se trouve au cœur de la salle la plus animée de Paris, et son regard est complètement ailleurs. Manet ne nous dit pas à quoi elle pense. Il nous montre seulement combien elle semble loin de tout ce bruit.

Edvard Munch, Soirée sur l'avenue Karl Johan (1892, KODE, Bergen)

Une foule du soir descend la grande avenue de Kristiania, l'actuelle Oslo, droit vers nous. Les visages sont pâles, presque des masques, les yeux grands ouverts et fixes. Et sur la chaussée, une silhouette sombre marche seule dans l'autre sens. Munch a peint le sentiment d'être à contretemps de tous ceux qui nous entourent, un an avant de peindre Le Cri.

Edgar Degas, Dans un café (L'Absinthe) (1875-1876, musée d'Orsay, Paris)

Deux personnes sont assises côte à côte sur une banquette de café parisien, une femme et un homme, assez proches pour se toucher. Aucun ne regarde l'autre. Son regard à elle est lointain. C'est un tableau sur le fait d'être ensemble et séparés à la fois, un sentiment que reconnaîtra quiconque a partagé une table en silence.

Gustave Caillebotte, Rue de Paris, temps de pluie (1877, Art Institute of Chicago)

Un vaste carrefour parisien mouillé, des passants élégants sous leurs parapluies. Tout le monde est proche, et chacun reste sous son petit dôme d'abri. C'est beau et un peu mélancolique : la ville comme un lieu où l'on se frôle sans se rencontrer.

Ce que ces tableaux offrent

Passez quelques minutes avec l'un d'eux. Trouvez le personnage dont vous vous sentez le plus proche. Imaginez ce qu'il pense, ce qu'il espère, qui il aimerait voir assis à côté de lui. Puis remarquez le doux paradoxe : en reconnaissant sa solitude, vous venez de lui tenir compagnie.

Une lettre qui vous trouve

Quand la ville semble trop grande, une lettre peut la rendre plus petite. L'abonnement « (letters) On Art » vous envoie chaque mois une lettre et une carte postale, écrites pour être lues lentement, avec une méditation et une histoire autour de l'art, ainsi qu'un numéro saisonnier de « (meditating) On Art ». La preuve, chaque mois, que quelqu'un a pensé à vous.

N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.

Avec tendresse, Evi