Certaines semaines, le puits est à sec. Vous voulez écrire, dessiner, cuisiner quelque chose de nouveau, réaménager une pièce, n'importe quoi, et rien ne vient. Chercher l'inspiration en faisant défiler votre écran ne fait qu'empirer les choses : tout le monde semble créer sans effort.
Essayez une autre étincelle. Ces quatre tableaux ont été peints par des artistes qui ont brisé les règles de leur temps, et ils en portent encore l'énergie.
Henri Matisse, La Danse (1909-1910, musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg)
Cinq personnages dansent en ronde sur une colline verte, sous un ciel bleu. Trois couleurs, quelques lignes, et un immense sentiment de joie et de mouvement. Matisse a réduit la peinture à presque rien, et le résultat paraît plus libre que tout ce qui l'entoure. Regardez l'espace entre deux mains qui se touchent presque : toute la ronde en dépend.
Wassily Kandinsky, Composition VIII (1923, musée Solomon R. Guggenheim, New York)
Des cercles, des lignes, des triangles et des couleurs flottent et s'entrechoquent sur la toile. Kandinsky comparait souvent la peinture à la musique, et cette œuvre ressemble à un orchestre qui s'accorde avant une symphonie. Essayez de l'« écouter » : quelle forme est la plus forte ? Quelle est la note la plus douce ?
Hilma af Klint, Les Dix Plus Grands (1907, Fondation Hilma af Klint, Stockholm)
Dix immenses tableaux de formes fluides, de spirales et de roses, de bleus et d'oranges tendres, censés montrer les âges de la vie humaine, de l'enfance à la vieillesse. Af Klint a peint des œuvres abstraites des années avant que l'abstraction ne devienne célèbre, et elle a demandé qu'elles ne soient montrées que vingt ans après sa mort. Elles étaient faites pour un avenir qui n'était pas encore arrivé.
Vincent van Gogh, La Nuit étoilée (1889, Museum of Modern Art, New York)
Peinte depuis sa chambre de l'asile de Saint-Rémy : la vue de sa fenêtre, avec un village ajouté de son imagination. Le ciel tourbillonne, les étoiles flamboient, le cyprès s'élance comme une flamme. Van Gogh a créé l'un des tableaux les plus aimés au monde pendant l'une des périodes les plus difficiles de sa vie.
Passer du regard au geste
Choisissez un tableau et regardez-le pendant cinq minutes. Puis prenez un crayon et faites quelque chose de petit en réponse : trois lignes inspirées des formes, une liste des couleurs, un court poème, un croquis du geste que vous avez aimé. Ne visez pas le beau. Visez le commencement. L'inspiration arrive souvent après le premier trait, pas avant.
D'autres étincelles chaque mois
« (letters) On Art » est pensé pour garder votre puits créatif rempli : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art », avec de l'art, de la musique, des livres et des pratiques à essayer. De petites étincelles, livrées régulièrement.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi