Les premières gouttes sur le store du café. Puis l'odeur, cette odeur minérale de pierre mouillée. En quelques minutes, les trottoirs deviennent argentés, les parapluies s'ouvrent comme des fleurs, et toute la rue ralentit.
La plupart des gens se dépêchent de rentrer. Certaines d'entre nous adorent cela en secret.
Un carrefour près de Saint-Lazare
En 1877, Gustave Caillebotte peint un carrefour du nouveau Paris, là où se croisent la rue de Turin, la rue de Moscou, la rue Clapeyron et la rue de Saint-Pétersbourg, près de la gare Saint-Lazare. Aujourd'hui, on l'appelle la place de Dublin. On peut encore s'y tenir.
C'était alors une ville toute neuve. Le baron Haussmann avait abattu de vieilles rues médiévales pour construire de larges boulevards et des immeubles en pierre claire, tous de la même hauteur. Caillebotte, qui avait grandi au cœur de cette transformation, l'a peinte sous la pluie.
Gustave Caillebotte, Rue de Paris, temps de pluie, 1877. The Art Institute of Chicago
Ce qu'il faut remarquer
Le tableau est immense, plus de deux mètres de haut, si bien que le couple de droite marche vers nous presque grandeur nature. Regardez :
- Les pavés, qui accrochent chacun un peu de lumière.
- Le réverbère vert, qui coupe le tableau en deux.
- Les parapluies, tous du même gris, inclinés selon des angles légèrement différents.
- Les passants : aucun ne regarde l'autre. Chacun seul, ensemble, sous son petit toit.
Il fut exposé en avril de cette année-là, à la troisième exposition impressionniste, puis presque plus montré au public pendant des années.
Une méditation de promenade sous la pluie
La prochaine fois qu'il pleut, n'attendez pas que cela s'arrête.
- Prenez un parapluie et marchez lentement, à la moitié de votre rythme habituel.
- Écoutez la pluie sur le parapluie. Remarquez comme le son change sous les arbres, sous les balcons, à découvert.
- Baissez les yeux : trouvez les reflets dans les flaques, les lampadaires, les vitrines, le ciel.
- Levez les yeux : remarquez comme la pierre des immeubles fonce lorsqu'elle est mouillée.
- Respirez l'odeur de la pluie. Qu'elle soit la seule chose à laquelle vous pensez pendant dix pas.
- Trouvez un endroit chaud où vous arrêter, un café, un passage couvert, une porte cochère, et regardez la rue un moment avant de repartir.
Pour d'autres idées par temps de pluie, voici les passages couverts de Paris et un guide des musées pour les jours de pluie.
Quelque chose pour un après-midi gris
La Première Lettre est une courte méditation sensorielle sur le fait de recevoir une lettre, accompagnée d'un extrait de notre magazine « (meditating) On Art ». Elle est gratuite, et se lit merveilleusement avec la pluie contre la fenêtre.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi