Une pièce gris pâle. Une porte blanche entrouverte qui mène à une autre pièce, puis à une autre. La lumière qui glisse sur un plancher nu. Une femme en robe sombre, vue de dos, le visage détourné.
C'est l'univers de Vilhelm Hammershøi (1864-1916), un peintre danois qui a passé une grande partie de sa carrière à peindre les intérieurs de son propre appartement, au 30 Strandgade, à Copenhague. Son épouse Ida y apparaît souvent, presque toujours de dos ou de profil, en train de lire, de coudre, debout près d'une fenêtre.
Un peintre du presque rien
La palette de Hammershøi était très restreinte : des gris, des blancs, des noirs adoucis, un peu de brun. Ses pièces sont presque vides : une chaise, une table, un poêle, un piano fermé. Il ne se passe rien. Et pourtant, ces tableaux attirent le regard et le retiennent.
Il était reconnu de son vivant, puis largement oublié pendant des décennies. Ces dernières années, de grandes expositions, dont une très remarquée au musée Jacquemart-André à Paris en 2019, l'ont remis en lumière. Aujourd'hui, il semble parler directement à celles et ceux qui sont las du bruit et de l'encombrement.
Pourquoi son silence paraît si moderne
- Ses pièces ont de l'espace. Dans un monde rempli d'objets et d'écrans, une pièce vide est un soulagement.
- On laisse ses personnages en paix. Nous regardons quelqu'un absorbé dans son propre instant, sans être regardés en retour.
- Sa lumière est douce. Une lumière du Nord, tendre et grise, qui tombe sur les murs et les sols comme si le temps avait ralenti.
Vivre un peu comme dans un Hammershøi
- Dégagez une surface. Une table, un rebord de fenêtre, un coin. Laissez-la presque vide, et voyez comme la pièce change.
- Observez la lumière sur un mur. À différents moments de la journée, regardez-la se déplacer chez vous.
- Ouvrez une porte vers une autre pièce et regardez à travers. Les embrasures encadrent nos intérieurs comme des tableaux.
- Asseyez-vous dos à la pièce. Face à une fenêtre, laissez le monde derrière vous se taire un moment.
Le calme, par la poste
« (letters) On Art » vous apporte ce genre d'immobilité dans votre boîte aux lettres : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art ». Une pièce gris pâle rien qu'à vous, une fois par mois.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi