Imaginez peindre quelque chose que personne n'a jamais vu. Des toiles de plus de trois mètres de haut, remplies de spirales, de pétales et de mots dans une langue bien à vous. Puis imaginez décider que le monde n'est pas prêt, et demander que personne ne les voie avant vingt ans après votre mort.
Ce n'est pas une légende. C'est Hilma af Klint.
Une peintre respectable, et un secret
Née à Stockholm en 1862, Hilma af Klint étudie à l'Académie royale des beaux-arts et gagne sa vie avec des paysages, des portraits et des dessins botaniques. Tout ce qu'il y a de plus convenable.
En privé, elle retrouve quatre amies au sein d'un groupe qu'elles appellent Les Cinq. Elles organisent des séances de spiritisme, pratiquent le dessin automatique et remplissent des carnets de messages qu'elles pensent recevoir de guides spirituels. En 1906, elle commence une immense série, Les Peintures pour le Temple : 193 œuvres, achevées en 1915. Certaines des premières sont entièrement abstraites, plusieurs années avant les toiles de Kandinsky que l'on considère d'ordinaire comme le début de l'art abstrait.
Hilma af Klint, Les Dix Plus Grands (détail), 1907
Les Dix Plus Grands
En quelques mois de 1907, elle peint Les Dix Plus Grands : dix toiles immenses sur les âges de la vie, l'enfance, la jeunesse, l'âge adulte et la vieillesse. Des roses tendres, du lilas, de l'orange. Des fleurs qui ressemblent à des schémas, des schémas qui ressemblent à des fleurs. Devant elles, on a moins l'impression de regarder un tableau que de se tenir à l'intérieur d'une émotion.
Pourquoi les avoir cachées ?
Elle semble avoir pensé que ses contemporains ne comprendraient pas, et elle a laissé pour consigne de ne pas montrer ses œuvres abstraites avant au moins vingt ans après sa mort. Elle meurt en 1944. Son travail ne commence à toucher un large public que dans les années 1980, et en 2018, son exposition au Guggenheim de New York devient la plus visitée de l'histoire du musée.
Hilma af Klint, Le Cygne, 1915
Comment regarder ses tableaux
Ses symboles avaient pour elle un sens précis, souvent consigné dans ses carnets. Mais nul besoin de les déchiffrer pour ressentir quelque chose.
- Pendant une minute, regardez seulement les couleurs. Laquelle emporteriez-vous chez vous ?
- Remarquez les formes qui reviennent : spirales, cercles, pétales. Comment votre regard voyage-t-il de l'une à l'autre ?
- Devant l'un des Dix Plus Grands, demandez-vous : à quel âge de la vie ressemble-t-il pour moi, en ce moment ? La réponse pourrait vous surprendre.
- Puis laissez aller. Laisser un tableau garder un peu de son mystère est une façon de le respecter.
Si vous avez envie d'une méthode simple pour n'importe quel tableau, voici comment lire un tableau en cinq questions. Et si elle vous donne envie de créer à votre tour, découvrez ces 4 tableaux qui donnent envie de créer.
Des histoires comme celle-ci, à chaque saison
Hilma af Klint est exactement le genre d'artiste avec qui nous aimons passer du temps dans « (meditating) On Art ». « (letters) On Art » vous apporte chaque numéro, avec une lettre et une carte postale chaque mois entre deux saisons.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi