J'ai récemment créé une playlist de mes chansons préférées de tous les temps. Sans surprise, la plupart datent de mon adolescence. Il a suffi d'appuyer sur lecture pour retrouver mes quatorze ans : une chambre dont un mur était couvert de paroles recopiées à la main, une porte d'armoire signée par mes amies, et une cassette où Still Loving You revenait encore et encore, sur les deux faces.
Puis une autre chanson est passée, et je me suis retrouvée ailleurs : des années plus tard, arrêtée à un feu rouge, en train de lire le message d'un garçon qui me plaisait, qui m'indiquait seulement sur quelle radio me mettre.
Les sens gardent la carte
Il n'y a pas que la musique. L'odeur du plastique chaud signifie encore pour moi l'été et les piscines gonflables. Les lauriers-roses au bord de la route voulaient dire que nous arrivions à la maison de vacances. Un certain chewing-gum à la menthe, ce sont les premiers rendez-vous.
Vous avez sans doute une liste comme celle-ci. Vous l'avez peut-être commencée en lisant.
Pourquoi les chansons de ces années-là restent si fortes
Les psychologues parlent de « pic de réminiscence » : nous avons tendance à nous souvenir davantage de notre adolescence et de nos vingt ans que de toute autre période, et la musique de ces années semble rester particulièrement vive. C'était la bande-son de tant de premières fois.
Les peintres ont essayé de peindre le son
Bal du moulin de la Galette, de Renoir, montre un dimanche après-midi à Montmartre : des couples qui tournent, des amis qui parlent tous en même temps, le soleil qui tombe à travers les arbres en petites pièces de lumière. Aucun orchestre dans le cadre, et pourtant on entend la musique. On entendrait presque les rires.
Pierre-Auguste Renoir, Bal du moulin de la Galette, 1876. Musée d'Orsay, Paris
Une méditation d'écoute
- Choisissez une chanson qui vous rend nostalgique d'une période de votre vie. N'importe laquelle.
- Écoutez-la si vous le pouvez. Fermez les yeux.
- Où êtes-vous ? Remarquez la lumière, la température, ce que vous portez, qui est près de vous.
- Y a-t-il une odeur ? Un goût ? Quelque chose dans vos mains ?
- Ne suivez pas l'histoire. Restez avec l'émotion, comme vous resteriez avec la lumière d'un tableau.
- Quand la chanson se termine, gardez les yeux fermés le temps de quelques respirations en silence. Puis notez un seul mot.
Si une chanson ramène plus de choses que vous ne le souhaitez aujourd'hui, choisissez-en une plus légère. Rien n'oblige la nostalgie à faire mal. (Si cela vous a plu, vous aimerez peut-être cet article sur la façon dont la mémoire se réécrit, ou sur l'écoute profonde d'un seul morceau.)
Un peu de musique entre deux saisons
« (letters) On Art » vous apporte chaque numéro de « (meditating) On Art », avec une lettre et une carte postale chaque mois entre deux saisons, et de la musique parmi les recommandations. Comme une playlist offerte par une amie qui aime aussi la peinture.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi