Certains tableaux débordent d'action : batailles, tempêtes, foules. D'autres ne font presque rien, et c'est précisément pour cela qu'ils nous retiennent. Devant eux, la salle semble se taire.
Si vous avez soif d'immobilité, ces quatre-là sont un bon point de départ.
Francisco de Zurbarán, Nature morte aux citrons, oranges et rose (1633, Norton Simon Museum, Pasadena)
Sur une table sombre, devant un fond noir, trois choses alignées : une assiette de citrons, un panier d'oranges en fleurs, et une tasse d'eau avec une seule rose posée sur sa soucoupe. Rien ne se touche. Rien ne bouge. Chaque objet est éclairé comme s'il était sacré. C'est un tableau qui apprend à accorder toute son attention à des choses très ordinaires.
Caspar David Friedrich, Le Moine au bord de la mer (1808-1810, Alte Nationalgalerie, Berlin)
Une minuscule silhouette se tient sur une bande de sable pâle, face à une mer sombre immense et à un ciel plus immense encore. Pas de bateaux, presque aucun détail, presque rien à quoi se raccrocher. Lors de sa première présentation, son vide a dérouté bien des spectateurs. Aujourd'hui, il ressemble à une image de la méditation elle-même : une petite personne, debout en silence devant quelque chose de vaste.
Johannes Vermeer, La Laitière (vers 1657-1658, Rijksmuseum, Amsterdam)
Une femme verse le lait d'une cruche dans un bol. C'est toute l'histoire. Mais regardez le mince filet de lait, régulier, la lumière sur le pain, les trous de clous dans le mur. Le temps semble s'être arrêté au milieu du geste. Vermeer transforme un moment de travail domestique en quelque chose de proche de la prière.
Piero della Francesca, Le Baptême du Christ (années 1450, National Gallery, Londres)
Une lumière pâle, une eau claire, une colombe blanche parfaitement immobile au-dessus d'une silhouette calme. Quelles que soient vos croyances, le tableau possède une rare qualité de silence. Les couleurs sont douces, les personnages posés, toute la scène suspendue dans l'air du matin.
Comment rester avec l'immobilité
Choisissez un tableau et accordez-lui dix minutes. Pendant les deux premières, regardez simplement. Pendant les trois suivantes, observez votre respiration sans la changer. Puis laissez votre attention se poser sur le point le plus immobile du tableau : la rose, le moine, le filet de lait, la colombe. Restez-y. Si des pensées arrivent, laissez-les passer comme des bateaux sur la mer vide de Friedrich.
L'immobilité, par la poste
Si vous souhaitez davantage de moments comme ceux-là, « (letters) On Art » vous les apporte dans votre boîte aux lettres : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art ». Un peu d'immobilité, livrée chez vous.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi