Il fut un temps où l'on apprenait à écrire des lettres comme on apprenait les bonnes manières à table. Guides et manuels expliquaient où placer la date, comment s'adresser à une duchesse, quelle encre était convenable et combien de temps on pouvait décemment attendre avant de répondre.
Une grande partie de cette étiquette était rigide, et elle a heureusement disparu. Mais certaines de ses règles parlaient en réalité d'attention, et celles-là méritent d'être gardées.
Les règles que l'on peut oublier
- Les titres officiels pour tout le monde. Sauf si vous écrivez à une administration, la chaleur vaut mieux que les formules.
- L'encre noire ou bleue uniquement. Écrivez dans la couleur que vous aimez.
- Aucune rature. Un mot barré est le signe d'une main vivante. Gardez-le.
- Les parures de papier assorties. Tout papier que vous aimez est un bon papier.
Les règles qui méritent d'être gardées
- Écrivez la date et le lieu en haut. Dans vingt ans, « Paris, un mardi pluvieux d'octobre » fera partie du trésor.
- Commencez par l'autre. Demandez-lui de ses nouvelles, évoquez sa dernière lettre, avant de parler de vous.
- Répondez à ce qu'il a écrit. Reprenez un détail de sa lettre. Cela montre que vous l'avez lue lentement.
- Ne laissez pas une lettre attendre trop longtemps. Les anciens manuels conseillaient souvent de répondre sous une ou deux semaines. Une courte réponse rapide est plus délicate qu'une réponse parfaite des mois plus tard.
- Terminez avec soin. Une vraie formule finale, choisie pour cette personne, pas un « bisous » expédié.
- Ajoutez un post-scriptum si quelque chose vous revient. Le P.-S. a été inventé pour les pensées tardives, et ce sont souvent les plus charmantes.
- Écrivez l'adresse clairement et soigneusement. Quelqu'un, quelque part, doit la lire pour que votre lettre arrive à bon port.
- N'écrivez jamais sous le coup de la colère. Le vieux conseil était d'écrire la lettre furieuse, de dormir dessus, puis d'en envoyer une plus calme. Il tient toujours.
Pourquoi l'étiquette comptait
Dans ce qu'elle avait de meilleur, l'étiquette épistolaire était simplement une façon de montrer du respect : pour le temps, l'attention et les sentiments de celui qui lit. Rien de tout cela n'est passé de mode.
Se souvenir de la joie de recevoir
Le meilleur professeur de correspondance, c'est le souvenir d'une belle lettre reçue. La Première Lettre est une courte méditation sensorielle sur ce moment, gratuite, à lire ou à écouter, accompagnée d'un extrait de mon magazine, « (meditating) On Art ». Lisez-la avant d'écrire votre prochaine lettre.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
