Vous cherchez frénétiquement cette perfection : une note de musique placée exactement au bon moment, avec juste la bonne pause, celle qui vous fait monter les larmes aux yeux et vous laisse vous demander ce qu'est ce sentiment, et qui pourrait bien vous le faire éprouver.
Certains la trouvent dans la musique. Beaucoup la trouvent, contre toute attente, devant un Mark Rothko.
Le peintre du presque rien
De loin, un Rothko n'est que quelques rectangles de couleur flottant sur un fond plus vaste. De près, il devient autre chose. Les bords se brouillent et respirent, les couleurs semblent éclairées de l'intérieur, et la toile remplit tout votre champ de vision. Rothko voulait que l'on regarde ses grands formats de près, pour être dedans plutôt que devant. Il supportait mal qu'on qualifie son travail de décoratif. Il espérait que l'on y éprouve quelque chose de fondamental, de profondément humain, et beaucoup de visiteurs ont raconté y avoir pleuré.
Red, la pièce de John Logan, imagine Rothko dans son atelier new-yorkais vers 1958, au travail sur une série de peintures murales commandées pour le restaurant Four Seasons du Seagram Building, face à un jeune assistant qui le bouscule. Dans la réalité, Rothko a fini par renoncer à cette commande. Plus tard, son œuvre a trouvé son écrin le plus célèbre dans la Rothko Chapel, à Houston : une salle silencieuse aux toiles sombres, faite pour s'asseoir, pas pour passer.
Une méditation de cinq minutes sur la couleur
Nul besoin d'un musée. Une image de Rothko sur un écran suffit, ou simplement une couleur : un mur, un foulard, le ciel.
- Choisissez votre couleur. Laissez vos yeux choisir. Ne vous demandez pas si elle est « apaisante » : prenez celle qui vous attire aujourd'hui.
- Adoucissez votre regard. Fixez le centre de la couleur et laissez les bords de votre vision se brouiller, comme si vous regardiez à travers elle plutôt que vers elle.
- Respirez la couleur. À chaque inspiration, imaginez-la remplir votre poitrine. À chaque expiration, laissez-la gagner vos épaules, vos mains, votre mâchoire.
- Observez les bords. Au bout d'une minute, laissez votre attention glisser vers l'endroit où la couleur rencontre autre chose. Le bord est-il net ou flou ? Semble-t-il bouger ?
- Nommez ce qu'elle vous apporte. De la chaleur, du poids, du calme, du courage. Un seul mot. Puis revenez doucement dans la pièce.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Pourquoi la couleur agit quand les pensées s'emballent
Un esprit agité adore les mots. Il leur répond, les conteste, construit dessus. La couleur ne lui offre rien à contester. Pas d'histoire à suivre, pas de tâche à accomplir, seulement une sensation où se poser. Voilà pourquoi quelques minutes avec une seule couleur peuvent vous apaiser là où une application de respiration échoue.
D'autres œuvres à contempler
Si vous souhaitez davantage de moments comme celui-ci, « (letters) On Art » les dépose dans votre boîte aux lettres : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art », avec de l'art, de la musique et de la culture lente à savourer. Un coin tranquille de votre mois, pensé pour regarder lentement.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
