La dernière page d'un carnet. Le dernier soir des vacances. Le trente et un décembre, quand on décroche l'ancien calendrier et qu'on accroche le nouveau, encore vierge, à son clou.
Les fins sont rarement nettes. Il y a toujours un peu du début déjà à l'intérieur.
On dessine ce sentiment depuis plus de trois mille ans. On l'a dessiné sous la forme d'un serpent.
Un cercle sans commencement
L'ouroboros, du grec « qui dévore sa queue », est un serpent enroulé en anneau, qui se mord la queue. L'un des plus anciens exemples connus provient du tombeau de Toutânkhamon, au XIVe siècle avant notre ère : deux serpents enroulés autour d'une figure, l'un à la tête, l'autre aux pieds, qui tiennent ensemble le début et la fin du temps.
Le dessin ci-dessous est plus jeune, mais tout aussi étrange. Il provient d'un texte alchimique grec connu sous le nom de Chrysopée de Cléopâtre, « la fabrication de l'or de Cléopâtre », écrit par une alchimiste et non par la reine. Le texte remonte sans doute à l'Alexandrie du IIIe siècle ; la plus ancienne copie que nous possédions date d'il y a environ mille ans.
Chrysopée de Cléopâtre, ouroboros, d'après une copie du Xe siècle d'un texte alchimique grec. Biblioteca Marciana, Venise
À l'intérieur du cercle, trois mots : ἓν τὸ πᾶν, « le tout est un ». La moitié du serpent est noire, l'autre est claire. Le jour et la nuit, la fin et le début, une seule et même créature.
Pourquoi il nous parle encore
Les alchimistes ne cherchaient pas seulement à fabriquer de l'or. Ils étaient fascinés par la transformation : la façon dont une chose en devient une autre sans jamais tout à fait disparaître. L'ouroboros en était le symbole.
C'est une façon plus douce de penser la fin d'une année. Non pas un mur contre lequel on se heurte, mais une courbe que l'on parcourt déjà.
Un petit rituel pour le passage de l'année
- Prenez une feuille de papier et dessinez un cercle. Inutile qu'il soit parfait. Laissez un tout petit espace en haut, là où la bouche du serpent rejoint sa queue.
- Juste à l'intérieur du cercle, à droite, écrivez trois choses que cette année vous a données. Les petites choses comptent : une promenade, un livre, une conversation.
- À gauche, écrivez trois choses que vous aimeriez emporter dans la suivante.
- Regardez l'espace. Remarquez que les deux côtés se touchent presque.
- Fermez les yeux quelques respirations et laissez le cercle rester en vous. Puis pliez la feuille et rangez-la là où vous la retrouverez en décembre prochain.
Si cela vous parle, vous aimerez peut-être Kairos, le moment opportun selon les Grecs, ou choisir un mot et un tableau plutôt que des résolutions.
Un commencement à vous
La Première Lettre est une courte méditation sensorielle sur le fait de recevoir une lettre, accompagnée d'un extrait de notre magazine « (meditating) On Art ». Elle est gratuite, et fait une belle première page.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi