Une librairie sur la rive gauche. Un homme qui lit un extrait de son roman. Et à la lisière du petit public, une femme qu'il n'a pas revue depuis neuf ans.
Before Sunset (2004) suit Jesse et Céline le temps d'un seul après-midi à Paris, presque en temps réel, avec seulement jusqu'à son avion pour se dire tout ce qu'ils ne se sont pas dit. C'est un film sur la conversation, et sur tout ce que peut contenir une courte promenade quand on fait vraiment attention.
Vous pouvez les suivre. Pas pour rejouer le film, mais pour lui emprunter son rythme.
Le parcours
Une précision honnête d'abord : le film a été monté pour l'histoire, pas pour la géographie, et la vraie promenade n'est donc pas une ligne continue. Voyez-la comme une série d'étapes, reliées à pied ou en métro, selon votre énergie.
- Shakespeare and Company, 37 rue de la Bûcherie (5e). Là où tout commence. Arrivez tôt, avant la foule, et flânez lentement entre les rayons. Choisissez un livre et lisez sa première page debout.
- Le Marais. Jesse et Céline se promènent dans ses rues, dont la rue des Jardins-Saint-Paul. Marchez sans but pendant vingt minutes. Levez les yeux vers les fenêtres, les portes, les vieilles enseignes peintes.
- Le Pure Café, 14 rue Jean-Macé (11e). Le café où ils s'assoient pour parler. Commandez quelque chose, rangez votre téléphone, et offrez-vous une conversation sans hâte, avec une amie ou avec votre carnet.
- La Promenade plantée, aussi appelée Coulée verte René-Dumont (12e). Une ancienne voie ferrée devenue jardin suspendu au-dessus de la ville. Parcourez-en un tronçon lentement. Remarquez les plantes, les toits, le bruit de la ville en contrebas.
- La Seine en bateau. Ils embarquent quai de la Tournelle et descendent quai Henri-IV. N'importe quelle courte traversée fera l'affaire. Asseyez-vous près du bord et regardez les ponts passer au-dessus de vous.
- La cour de l'Étoile-d'Or, rue du Faubourg-Saint-Antoine. La cour de Céline. C'est une cour résidentielle privée : ne comptez pas y entrer. Arrêtez-vous devant, avec discrétion, et imaginez la valse qu'elle joue là-haut.
Comment la parcourir lentement
N'en faites qu'une partie si c'est tout le temps dont vous disposez. À chaque étape, prenez trois respirations avant de repartir. Remarquez un détail que vous aimeriez décrire à quelqu'un que vous aimez. C'est le secret du film : deux personnes qui remarquent tout, parce qu'elles savent que le temps est compté.
Rapporter ce sentiment chez vous
Si vous souhaitez garder ce rythme après la promenade, commencez par La Première Lettre, une courte méditation sensorielle sur le fait de recevoir une lettre, à lire ou à écouter là où s'achève votre après-midi. Elle est gratuite, et accompagnée d'un extrait de mon magazine, « (meditating) On Art ». Parce que certaines conversations méritent le papier.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
