Des poèmes entiers me sont venus pendant mon sommeil. À moitié réveillée, je me suis dit, en toute confiance : « Je m'en souviendrai demain matin. » Je ne m'en souviens jamais.
J'ai essayé de garder ces idées dans un fichier numérique : notes, documents, applications. C'est plus pratique, et je ne m'y tiens jamais. Ce qui marche, c'est un vrai carnet, en désordre. Je recopie régulièrement les bons passages dans un carnet propre, pour le mettre en désordre à son tour.
Il se pourrait que le papier retienne mieux, et pour de bonnes raisons.
Ce que suggère la recherche
Dans une étude célèbre de 2014, les psychologues Pam Mueller et Daniel Oppenheimer ont comparé des étudiants prenant des notes à la main et sur ordinateur. Ceux qui écrivaient à la main réussissaient mieux les questions de compréhension. Taper permet de tout retranscrire mot pour mot. Écrire à la main est plus lent : il faut choisir, résumer et comprendre au fur et à mesure.
La lecture semble fonctionner de la même façon. Une vaste synthèse d'études publiée en 2018 a montré que l'on comprend généralement mieux les textes informatifs sur papier que sur écran, surtout quand on lit dans l'urgence. Sur un écran, on survole. Sur le papier, on s'installe.
Pourquoi le papier est différent
Il y a aussi quelque chose que la recherche ne mesure pas tout à fait. Une page a un poids et une place. On se souvient que la phrase était en bas à gauche, à côté d'une tache de café. On se souvient de l'écriture, de l'odeur du papier, de l'endroit où l'on était assis. Chacun de ces détails est un fil de plus qui relie les mots à la mémoire.
Un écran donne à chaque texte la même police, la même lumière, la même place dans la main. Pas étonnant que tout finisse par se confondre.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Essayez ceci
Choisissez une chose à faire revenir sur papier cette semaine :
- Une liste de choses à faire, écrite à la main chaque matin.
- Un carnet sur votre table de nuit, pour les pensées qui arrivent la nuit.
- Un article que vous voulez vraiment comprendre, imprimé et lu crayon en main.
- Une lettre au lieu d'un message, à une personne qui compte.
Puis observez ce dont vous vous souvenez une semaine plus tard.
Des mots qui méritent d'être gardés
L'abonnement « (letters) On Art » repose sur cette idée : des mots que l'on peut tenir, relire et garder. Chaque mois, une lettre et une carte postale arrivent dans votre boîte aux lettres, avec une méditation et une histoire autour de l'art, et chaque saison, un nouveau numéro de « (meditating) On Art », imprimé sur papier et pensé pour être lu lentement. Quelque chose à garder dans un tiroir, et à retrouver des années plus tard.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
