Quelque part chez vous, il y a sans doute une boîte. Une boîte à chaussures au fond d'une armoire, une boîte à biscuits, un tiroir qui ne ferme plus tout à fait. À l'intérieur : des lettres, des cartes, des petits mots. D'une correspondante, d'un premier amour, d'une grand-mère, d'une amie partie loin. Vous ne l'avez pas ouverte depuis des années.
Et pourtant, vous ne la jetteriez jamais. Vous l'avez emportée d'appartement en appartement. En cas d'incendie, ce serait peut-être l'une des premières choses que vous attraperiez.
Pourquoi gardons-nous des lettres que nous ne relisons jamais ?
Parce qu'elles sont une preuve
Une lettre prouve que quelqu'un a pensé à vous, s'est assis et a pris le temps d'écrire. Dans une vie remplie de messages éphémères, c'est la preuve tangible que vous avez compté pour quelqu'un à un moment précis. Nul besoin de la relire pour savoir qu'elle est là.
Parce qu'elles gardent une version de nous
Les vieilles lettres sont adressées à celle que nous étions : une adolescente, une jeune femme dans son premier appartement, quelqu'un en deuil, quelqu'un d'amoureux. Les garder, c'est garder aussi cette personne-là.
Parce que l'écriture est une présence
Une lettre porte quelque chose de la personne qui l'a écrite : la forme de ses lettres, la pression de son stylo, un mot barré. Quand celle qui a écrit n'est plus là, cette écriture peut ressembler presque à une voix.
Parce que l'avenir pourrait en avoir besoin
Nous les gardons pour un jour que nous ne pouvons pas prévoir : un moment de nostalgie, un besoin de réconfort, un enfant qui demandera un jour comment était sa grand-mère.
Une douce invitation
Vous n'êtes pas obligée de les relire. Mais un soir tranquille, vous pourriez ouvrir la boîte, en sortir une seule lettre et la tenir sans la lire. Remarquez le papier, l'écriture, le souvenir qu'elle éveille. Cela suffit. Puis remettez-la à sa place, un peu plus chérie.
Des lettres pour la boîte
L'abonnement « (letters) On Art » vous envoie chaque mois une lettre et une carte postale, avec une méditation et une histoire autour de l'art, ainsi qu'un numéro saisonnier de « (meditating) On Art ». Des lettres faites pour être gardées, même si vous ne les relisez jamais.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi