Une jeune femme se tient près d'une fenêtre ouverte et lit. La lumière glisse sur la page et sur son visage. Un rideau pend au bord du tableau, comme si quelqu'un venait de l'écarter pour nous laisser regarder. Nous ne saurons jamais ce que dit la lettre. C'est précisément pour cela que nous ne pouvons pas cesser de regarder.
Johannes Vermeer n'a laissé qu'environ trente-cinq tableaux. Des lettres apparaissent dans six d'entre eux.
Les six tableaux de lettres
- Liseuse à la fenêtre (Dresde) : une femme seule près de la fenêtre, absorbée. Une restauration achevée en 2021 a révélé, sur le mur derrière elle, un grand tableau représentant Cupidon, caché pendant des siècles sous un repeint.
- La Femme en bleu lisant une lettre (Rijksmuseum, Amsterdam) : une femme en veste bleue tient la lettre tout près d'elle, une carte accrochée au mur derrière elle.
- La Lettre d'amour (Rijksmuseum) : vue à travers une porte, une servante tend une lettre à sa maîtresse, et les deux femmes échangent un regard.
- La Maîtresse et la Servante (Frick Collection, New York) : une servante interrompt sa maîtresse avec une lettre, et la main de la femme remonte vers son menton.
- Dame écrivant une lettre (National Gallery of Art, Washington) : une femme en veste jaune lève les yeux de sa lettre et nous regarde droit dans les yeux.
- Femme écrivant une lettre et sa servante (National Gallery of Ireland, Dublin) : une femme écrit, concentrée, pendant que sa servante regarde par la fenêtre. Une lettre froissée gît sur le sol.
_-_WGA24697.jpg)
Pourquoi des lettres ?
Dans les Provinces-Unies du XVIIe siècle, l'écriture épistolaire était en plein essor. Les services postaux se développaient, l'alphabétisation était exceptionnellement élevée, et les lettres transportaient l'amour, les affaires, les nouvelles de famille et les rumeurs à travers le pays et au-delà des mers. Une lettre dans un tableau, chacun la comprenait aussitôt : des nouvelles d'ailleurs, un monde intime qui entre dans une pièce silencieuse.
Vermeer semble avoir été attiré par ce moment précis, quand quelqu'un de lointain entre dans un intérieur ordinaire par l'intermédiaire d'une feuille de papier. Il ne se passe rien de spectaculaire. Une femme lit. Et pourtant, toute sa vie intérieure est soudain dans la pièce.
Ce que ces tableaux nous demandent
Regardez l'un d'eux pendant quelques minutes. Remarquez à quel point tout est immobile, et combien cette immobilité contient. Puis demandez-vous : quand avez-vous lu quelque chose avec cette attention pour la dernière fois ? Quand quelques mots sur du papier ont-ils changé l'air d'une pièce pour vous ?
C'est ce sentiment que Vermeer a peint. Pas la nouvelle elle-même, mais l'intimité de la recevoir.
Votre lettre près de la fenêtre
L'abonnement « (letters) On Art » fait entrer ce moment chez vous. Chaque mois, une lettre et une carte postale arrivent, écrites pour être lues lentement, avec une méditation et une histoire autour de l'art, et chaque saison, un nouveau numéro de « (meditating) On Art ». Lisez-la près de la fenêtre. Vermeer approuverait.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi