Vous l'avez sûrement entendu dans un musée, ou pensé vous-même : « Mon enfant pourrait faire pareil. » Un carré bleu. Quelques traits griffonnés. Quelqu'un l'a payé une fortune, et vous ne savez pas trop pourquoi.
C'est une réaction légitime. L'art abstrait n'a pas de sujet auquel se raccrocher pour le juger. Mais cela ne veut pas dire que tout se vaut. Voici trois questions qui aident.
1. La composition tient-elle ensemble ?
Plissez les yeux devant le tableau, ou reculez jusqu'à ce que les détails se brouillent. Paraît-il équilibré, même s'il n'est pas symétrique ? Votre regard circule-t-il, ou reste-t-il coincé ? Les bons tableaux abstraits ont une structure que l'on ressent avant de pouvoir l'expliquer : du poids et de la légèreté, du plein et du calme, de la tension et du repos.
L'œuvre de Hilma af Klint en est un bel exemple. Un panneau bleu, un cercle turquoise, quelques lettres en boucle, et pourtant tout est exactement à sa place.
Hilma af Klint, série Eros, 1907
2. Vous fait-il ressentir quelque chose avant que vous ne réfléchissiez ?
Un tableau sans sujet doit vous atteindre autrement : par la couleur, l'échelle, la texture, le mouvement. Observez votre corps. Vos épaules se relâchent-elles ? Quelque chose se crispe-t-il ? Avez-vous envie de rester ou de partir ? Toute réaction sincère compte, l'agacement aussi. L'indifférence est souvent le seul vrai signe qu'un tableau ne fonctionne pas pour vous.
3. Vous laisse-t-il de la place ?
Les meilleures œuvres abstraites ne vous disent pas quoi voir. Elles vous donnent de quoi commencer une histoire, puis se mettent en retrait. Demandez-vous : qu'est-ce que cela me rappelle ? Un son, une saison, un lieu ? Si votre réponse vous surprend, le tableau fait son travail.
Et non, votre enfant ne pourrait (sans doute) pas
Les enfants tracent des traits merveilleusement libres. Ce qu'ils font rarement, c'est faire les mêmes choix exprès, encore et encore, jusqu'à ce que ces choix tiennent ensemble. C'est souvent là que se joue la différence. Cela dit, comme le montre l'art de faire des traces, les traits libres valent aussi la peine.
Pour une méthode plus générale, voici comment lire un tableau en cinq questions.
Un jardin à lire à votre façon
Mes tirages Tuileries sont des images déconstruites du jardin des Tuileries au printemps. Certaines personnes y voient des arbres et des statues ; d'autres, un bateau sur une eau rose. Je n'ai jamais dit à personne qu'elle se trompait. Chaque tirage est retouché à la main, signé, et accompagné d'une lettre de méditation.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi