La plupart d'entre nous traversent un musée comme on fait défiler un écran : un coup d'œil, une demi-pensée, au suivant. Quand des chercheurs ont chronométré les visiteurs du Metropolitan Museum of Art, à New York, l'arrêt moyen devant une œuvre durait moins de trente secondes, lecture du cartel comprise.
Ce n'est pas un manque de curiosité. Personne ne nous a jamais appris quoi faire une fois devant le tableau. Dix minutes face à une seule œuvre, cela paraît interminable quand on ne sait pas où poser son attention. Avec un peu de structure, le temps passe étonnamment vite.
Voici une méthode simple à suivre. Elle fonctionne au musée, et aussi devant un écran (en vrai, c'est idéal, mais un écran vaut mieux que rien).
Avant de commencer : choisissez un tableau
Choisissez une œuvre où il se passe assez de choses : une nature morte chargée, une rue animée, une pièce remplie d'objets. Si vous cherchez une idée, Les Raboteurs de parquet de Gustave Caillebotte, au musée d'Orsay, sont un merveilleux point de départ. Trois hommes à genoux rabotent un parquet, des copeaux s'enroulent autour d'eux, et la lumière entre à flots par la fenêtre du balcon.
Ne lisez pas encore le cartel. Nous y reviendrons.
Minutes 1 et 2 : arrivez
Prenez trois respirations lentes avant de vraiment regarder. Puis laissez vos yeux aller où ils veulent. Remarquez où ils se posent d'abord, et où ils vont ensuite. Ce chemin vous appartient : personne d'autre ne voit le tableau tout à fait dans cet ordre.
Minutes 3 et 4 : trouvez un détail
Choisissez maintenant un seul détail et regardez-le comme s'il existait seul, en dehors du tableau. Dans Les Raboteurs de parquet, ce pourrait être un copeau, la bouteille de vin posée au sol ou le motif de la ferronnerie du balcon. Restez avec lui. Quelle est vraiment sa forme ? Où la lumière le touche-t-elle ? Si vous le découpiez pour l'encadrer, serait-il encore beau ?
Minutes 5 et 6 : écoutez
Demandez-vous ce que vous entendriez si vous entriez dans le tableau. Le crissement des rabots, une charrette dans la rue, un souffle court. Puis l'odeur, la température, la texture du parquet sous vos genoux. La vue nous fait entrer, mais ce sont les autres sens qui nous retiennent.
Minutes 7 et 8 : avant et après
Chaque tableau est une seconde suspendue. Que s'est-il passé juste avant ? Que va-t-il se passer juste après ? Qui sont ces hommes quand personne ne les peint ? Inutile de trouver la bonne réponse : vous apprenez à garder votre curiosité intacte devant quelque chose d'immobile.
Minute 9 : lisez le cartel
Lisez-le maintenant, et observez ce qui change. Vous apprendrez peut-être que ce tableau a été refusé au Salon officiel de 1875, certains jugeant trop vulgaire le sujet de ces ouvriers à genoux. Le voyez-vous autrement à présent ? Parfois, l'histoire approfondit ce que l'on a vu. Parfois, elle prend doucement toute la place. Les deux sont intéressants.
Minute 10 : un mot
Fermez les yeux et revoyez le tableau de mémoire. Puis choisissez un mot pour ce qu'il vous a fait ressentir, et notez-le : sur votre téléphone, au dos de votre billet, dans un carnet. Ce mot est votre souvenir. Il vous ramènera le tableau bien après que les détails se seront effacés.
Pourquoi ça marche
Dix minutes de regard, c'est une méditation qui ne dit pas son nom. Votre attention a un endroit où se poser, votre respiration ralentit et, pendant quelques minutes, rien ne vous demande rien. Vous repartez avec moins de tableaux vus, et beaucoup plus de souvenirs.
Si vous souhaitez une raison de pratiquer chaque mois, c'est précisément le rôle de l'abonnement « (letters) On Art » : une lettre et une carte postale dans votre boîte aux lettres chaque mois, et un magazine trimestriel, « (meditating) On Art », avec une rubrique Slow Art construite autour d'une œuvre et d'une nouvelle façon de la regarder. De quoi contempler, loin des écrans.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi