Saint-Germain-des-Prés, dans les années 1940. Le matin, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir entrent au Café de Flore, s'installent à leurs tables habituelles et écrivent. Pendant des heures. Autour d'eux, les serveurs passent, les tasses tintent, les conversations montent et retombent. Ils lèvent à peine les yeux.
Pendant les années de guerre, le café avait un grand avantage sur leurs chambres d'hôtel glaciales : il était chauffé. Mais ils ont continué à y venir bien après. Le café est devenu leur bureau, leur salon, leur lieu de pensée.
Pourquoi le café aide à penser
Cela paraît étrange. Ne faudrait-il pas du silence pour se concentrer ? Pas toujours. Beaucoup trouvent qu'un fond sonore doux et régulier de voix et de tasses les aide à se concentrer, tant que rien ne leur est adressé. Le bruit tient compagnie, il n'interrompt pas.
Un café offre aussi quelque chose qu'un bureau à la maison ne peut pas offrir : un petit air d'exception. Vous avez choisi de venir. Vous avez commandé quelque chose. Vous êtes assise parmi des gens qui sont, eux aussi, à leur manière, seuls avec leurs pensées. Il y a là comme une permission tacite.
Penser au café, à la parisienne
- Choisissez une table face à la salle. Regarder la vie passer donne à l'esprit un endroit où se reposer entre deux pensées.
- Apportez du papier, pas un ordinateur. Un carnet vous évite de consulter vos e-mails et invite à une pensée plus lente.
- Commandez une seule chose et prenez votre temps. À Paris, personne ne vous pressera de partir parce que vous vous attardez sur un café.
- Donnez-vous une question. Pas une liste de tâches : une vraie question à laquelle vous voulez réfléchir. Écrivez-la en haut de la page.
- Laissez la salle faire son travail. Quand vous bloquez, levez les yeux, observez quelqu'un, écoutez. Puis revenez à la page.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Votre propre Café de Flore
Il n'a pas besoin d'être célèbre. Le meilleur café pour penser, c'est celui qui est près de chez vous, avec une belle lumière, une table dans un coin et un serveur qui vous laisse en paix. Revenez-y assez souvent, et il finira par devenir le vôtre.
Des lieux où il fait bon penser
« (letters) On Art » en regorge : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art », avec des cafés, des librairies, des musées et des jardins qui valent le détour. Un guide des lieux où naissent les belles pensées.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
