On peut vivre dans une ville de plusieurs millions d'habitants et passer une semaine entière sans une vraie conversation. On croise des centaines de visages par jour, et aucun ne nous regarde. C'est l'une des solitudes les plus étranges : être entourée, et invisible.
Il existe un endroit où être seule dans la foule peut prendre un autre sens. Le musée.
Pourquoi le musée fonctionne
Au musée, tout le monde se tait. Tout le monde regarde autre chose que les autres. Personne n'attend que vous parliez, et personne ne se demande pourquoi vous êtes seule. Vous n'êtes pas l'invitée en marge d'une soirée. Vous êtes l'une des nombreuses personnes qui tiennent silencieusement compagnie aux mêmes tableaux, dont certains tiennent compagnie aux visiteurs depuis des siècles.
Et les personnages des tableaux vous regardent en retour. Un portrait croise votre regard. Un personnage dans une scène de foule semble rire d'une plaisanterie. Prenez le temps de les regarder, et la salle se remplit.
Même si les autres visiteurs vous regardent, qu'importe ? Vous êtes là pour vous.
Comment y aller seule, et l'apprécier
- Choisissez un moment calme. Les matinées en semaine et les nocturnes sont souvent plus tranquilles, et l'atmosphère après la tombée de la nuit peut être complètement différente.
- Choisissez un petit musée. Les grands musées peuvent amplifier la solitude. Un petit donne l'impression d'être reçue chez quelqu'un. À Paris, pensez au musée de la Vie romantique ou au musée national Eugène-Delacroix.
- Donnez-vous une mission. Une salle, un tableau, une question : « Avec quel personnage de cette salle aimerais-je dîner ? »
- Emportez un carnet. Dessinez, écrivez une ligne par œuvre, ou notez le nom des tableaux que vous avez aimés. Vos mains ont de quoi s'occuper, et la visite devient une conversation avec vous-même.
- Terminez dans un café. Asseyez-vous vingt minutes et notez ce qui vous est resté. La solitude est plus légère quand elle se termine par une petite fête.
Si vous aimez lire lentement, vous aimerez le numéro de bienvenue de « (meditating) On Art » : gratuit, à lire à l'écran, avec une méditation sur la réception d'une lettre.
Seule, mais pas isolée
La différence entre l'isolement et la solitude tient souvent à l'intention. Quand on choisit d'être seule avec quelque chose de beau, le même silence qui pesait dans le métro devient un espace pour respirer.
De la compagnie pour votre solitude
« (letters) On Art » vous tient compagnie entre deux visites : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art », plein de lieux et de tableaux à découvrir. Comme une amie qui sait toujours où se trouvent les belles choses.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
