Un dimanche d'été sur une île de la Seine. Des couples se promènent sous des ombrelles. Une femme pêche. Un homme en casquette, allongé dans l'herbe, fume la pipe. Une petite fille en blanc court dans l'herbe, et un petit singe en laisse trottine à côté d'une élégante dame.
On dirait l'après-midi le plus paresseux du monde. Il a fallu deux ans à Georges Seurat pour le peindre.
Georges Seurat, Un dimanche après-midi à l'île de la Grande Jatte, 1884-1886. The Art Institute of Chicago
Des millions de points
Seurat était fasciné par la science des couleurs. Au lieu de mélanger les teintes sur sa palette, il posait de minuscules touches de couleur pure côte à côte, en comptant sur l'œil du spectateur pour les fondre. De près, l'herbe est faite de points verts, jaunes, bleus et même orange. Reculez, et elle s'illumine.
Il est retourné sur l'île encore et encore, réalisant des dizaines de dessins et de petites esquisses à l'huile avant de commencer la grande toile, large d'environ trois mètres. Il l'a même reprise plus tard, en ajoutant tout autour une bordure de points peints.
Lorsqu'elle fut montrée à la dernière exposition impressionniste, en 1886, certains visiteurs ont ri. D'autres ont compris qu'ils regardaient quelque chose d'entièrement nouveau.
L'immobilité dans la foule
Regardez les personnages. Presque tous sont de profil, figés en plein pas, comme sur une frise égyptienne. Personne ne regarde personne. C'est un parc bondé, et pourtant il semble étrangement silencieux, comme si le temps s'était arrêté.
Une méditation des points
Il vous faut seulement du papier et un feutre ou un crayon.
- Dessinez un petit cercle, de la taille d'une pièce de monnaie.
- Remplissez-le lentement de points. Un point par respiration : à l'inspiration, posez un point ; à l'expiration, levez le crayon.
- Ne prévoyez pas de motif. Laissez les points se regrouper et s'étendre d'eux-mêmes.
- Quand votre esprit s'échappe, remarquez-le, et revenez au point suivant.
- Quand le cercle est plein, tenez la feuille à bout de bras et regardez les points devenir une seule nuance.
C'est un doux rappel que les gestes lents et petits finissent par compter. Pour d'autres après-midis parisiens, essayez la pause déjeuner à la parisienne ou un après-midi lent au jardin du Luxembourg.
De petits pas, toute l'année
« (letters) On Art » vous apporte chaque numéro de « (meditating) On Art », avec des histoires et des pratiques pour regarder lentement comme celle-ci, et une lettre chaque mois pour les semaines entre deux numéros.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi