Plus de temps. Plus d'argent. Encore une formation, encore un voyage, encore une chose avant de pouvoir enfin se détendre. La peur de manquer peut nous faire garder ce qui ne nous convient plus, ou dépenser ce que nous avons aussi vite qu'il arrive, parce que qui sait s'il y en aura d'autre.
En dessous, il y a souvent une seule question, discrète : suis-je assez pour mériter de belles choses ?
Les peintres hollandais du XVIIe siècle ont passé beaucoup de temps sur cette question. Ils la posaient simplement avec des objets.
Une table de tout
En 1628, à Haarlem, Pieter Claesz peint une table couverte de presque tout ce qu'une vie cultivée peut contenir. Une petite copie du Tireur d'épine, la célèbre statue antique d'un garçon qui retire une épine de son pied. Des livres et des papiers. Une palette de peintre et des pinceaux. Un verre. Une montre de poche. Au sol, un violon, un luth, une flûte à bec, une cuirasse et un casque, un carnet de croquis ouvert sur un dessin.
Et au milieu de tout cela, un crâne.
Pieter Claesz, Vanité au Tireur d'épine, 1628. Rijksmuseum, Amsterdam
Ce que dit une vanité
On appelle ces tableaux des vanités, d'après une phrase de l'Ecclésiaste : « vanité des vanités, tout est vanité ». Le message semble sombre : l'art, la musique, le savoir, la gloire, rien ne dure. Mais regardez encore avec quelle tendresse Claesz a peint chaque chose. La courbe du luth, la lumière sur le verre, le papier doux du carnet.
Peut-être que la leçon n'est pas « rien ne compte ». Peut-être est-elle « c'est déjà là ; remarquez-le tant que c'est le cas ». (Pour en savoir plus sur les symboles, voici ce que dit vraiment une nature morte.)
Une pratique pour le sentiment du « pas assez »
- Asseyez-vous dans un endroit où vous passez du temps chaque jour. Regardez lentement autour de vous.
- Nommez en silence cinq choses de la pièce dont vous êtes heureuse qu'elles existent. Une tasse, un livre, une plante, un manteau, la lumière.
- Choisissez-en une et regardez-la comme le ferait Claesz : sa forme, sa texture, l'endroit où la lumière la touche.
- Demandez-vous : si c'était la seule chose que je recevais aujourd'hui, serait-ce assez, le temps d'un instant ? Laissez la réponse être ce qu'elle est.
- Fermez les yeux trois respirations. Puis reprenez votre journée.
Vous pourriez en faire une habitude : une liste de beauté plutôt qu'une liste de gratitude.
Quelque chose qui arrive sans qu'on le demande
« (letters) On Art » vous apporte une lettre et une carte postale chaque mois, avec le numéro imprimé de saison de « (meditating) On Art ». Pas davantage, simplement quelque chose de bon, qui arrive régulièrement.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi