Il pleut sur Montmartre depuis ce matin. Les marches glissent, les touristes se sont réfugiés dans les cafés, et le dôme du Sacré-Cœur paraît encore plus clair qu'hier.
Vous ne rêvez pas.
La basilique qui se lave toute seule
Le Sacré-Cœur a été construit avec une pierre calcaire extraite à Château-Landon, au sud de Paris. Au contact de la pluie, cette pierre libère de la calcite, un minéral blanc qui remonte à la surface. Ainsi, tandis que le reste de la ville noircit sous la suie et le temps, la basilique blanchit un peu plus à chaque averse.
La prochaine fois qu'il pleut à Paris, c'est le monument à visiter.
Une prison que l'on ne voit que par son absence
On arrive place de la Bastille en cherchant la Bastille. On trouve un rond-point animé et une colonne, qui commémore en réalité une révolution plus tardive, celle de 1830. La forteresse elle-même a été démontée pierre par pierre après 1789.
Baissez plutôt les yeux. Le tracé de ses tours est dessiné dans les pavés des rues alentour, et un fragment de ses fondations subsiste dans la station de métro, sur le quai de la ligne 5. On finit par admirer quelque chose qui n'est plus là. Il y a là quelque chose d'émouvant : un monument à la liberté fait d'espace vide.
Une colline rendue célèbre par son vin bon marché
Jusqu'en 1860, Montmartre se trouvait hors du mur d'octroi, si bien que le vin n'y était pas taxé comme dans Paris. Les Parisiens montaient le dimanche pour boire moins cher et danser en plein air. Les peintres ont suivi, pour les loyers modestes et la lumière. Ils ont donné au lieu un sens bien plus grand que son vin.
Aujourd'hui, nous allons à Montmartre parce qu'ils y sont allés. (Pour la découvrir avant la foule, essayez cette promenade de peintre à 8 heures du matin.)
Lire un bâtiment lentement
Nul besoin de guide pour commencer. Lors de votre prochaine promenade, à Paris ou ailleurs :
- Choisissez un bâtiment devant lequel vous passez souvent.
- Arrêtez-vous une minute entière. Levez les yeux au-dessus des enseignes.
- Trouvez un détail que vous n'aviez jamais remarqué : un visage sculpté, une date, un balcon qui ne ressemble pas aux autres.
- Demandez-lui doucement : que caches-tu ?
Certains des plus beaux détails de Paris ont été créés pour habiller des choses ordinaires, comme les bouches de métro Art nouveau.
Vous ne pouvez pas me dire ce que je ressens
Avant mon installation ici, on adorait me prévenir : Paris est sale, les serveurs sont désagréables, les courtisans de Versailles se soulageaient derrière les rideaux. Il y a là du vrai, des clichés et de l'exagération. Vous pouvez tout me dire. Vous ne pouvez pas me dire ce que je ressens. Connaître tout ce qui ne va pas dans une ville et l'aimer quand même, c'est peut-être le plus beau des commencements.
Une lettre de Paris, chaque mois
« (letters) On Art » vous apporte chaque mois une lettre de Paris, avec une carte postale et le numéro imprimé de saison de « (meditating) On Art ». Un petit morceau de la ville, dans votre boîte aux lettres.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi