Le papier est prêt. Le stylo est débouché. Vous vous êtes même fait un thé. Et puis : rien. « Cher… », suivi d'un long silence.
Si l'on bloque devant une lettre, ce n'est pas faute d'avoir des choses à dire. C'est qu'une lettre semble devoir être importante : apporter des nouvelles, avoir une raison d'être. Ce n'est pas vrai. Les lettres que l'on garde pendant des années sont rarement celles des grandes annonces. Ce sont celles qui donnent l'impression d'être attablé face à vous.
Voici 20 pistes pour y arriver. Inutile de toutes les suivre : choisissez-en deux ou trois, et laissez la lettre vagabonder.
Pour commencer
- Décrivez l'endroit d'où vous écrivez, comme si la personne pouvait le voir : la lumière, les bruits, ce qu'il y a sur la table.
- Racontez-lui ce qui vous a fait penser à elle cette semaine.
- Commencez au milieu : « Bon, il faut que je te raconte l'histoire du pigeon sur mon balcon… »
- Décrivez le temps qu'il fait comme vous décririez une humeur.
Votre quotidien
- Quelle petite chose vous a fait du bien ces derniers temps ? Une chanson, un goûter, un nouveau chemin pour rentrer.
- Qu'y a-t-il sur votre table de nuit, et le lisez-vous vraiment ?
- Décrivez un moment ordinaire de votre semaine, au ralenti.
- Quelle question vous a-t-on posée récemment, à laquelle vous pensez encore ? (Mon fils aborde le sens de la vie au petit-déjeuner. Je n'ai pas fini de lui répondre.)
Vous deux
- Racontez un souvenir commun qu'elle a peut-être oublié.
- Qu'est-ce qu'elle vous a appris sans le savoir ?
- Que feriez-vous ensemble si elle était là ce week-end ?
- Décrivez-la comme le ferait un peintre : une couleur, un geste, un objet.
Les choses plus profondes
- Qu'êtes-vous en train d'apprendre à lâcher ?
- Qu'est-ce qui a changé en vous cette année, et qu'est-ce qui est resté pareil ?
- Qu'attendez-vous avec impatience, même quelque chose de minuscule ?
- Y a-t-il quelque chose que vous ne lui avez jamais vraiment dit ? Vous pouvez en confier une petite partie ici.
Pour finir
- Posez-lui une question dont vous voulez vraiment connaître la réponse.
- Recommandez-lui une chose : un livre, un film, une promenade, une recette.
- Dites-lui comment vous espérez que sa semaine se passe.
- Ajoutez un post-scriptum. Un P.-S. a une façon bien à lui de devenir la partie que l'on relit.
Quelques règles douces
Écrivez à la main si vous le pouvez. Ne vous corrigez pas trop : les mots barrés font partie du charme. Et n'attendez pas la lettre parfaite. Une lettre imparfaite qui arrive vaut mieux qu'une lettre parfaite qui reste dans votre tête.
Avant d'en écrire une, recevez-en une
Si vous avez oublié ce que l'on ressent en ouvrant une lettre, commencez par là. La Première Lettre est une courte méditation sensorielle sur le fait d'en recevoir une. Vous pouvez la lire ou l'écouter, et elle est accompagnée d'un extrait de mon magazine, « (meditating) On Art ». Elle est gratuite, et c'est peut-être exactement ce qu'il faut pour que votre stylo se remette en route.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse,
