Repensez aux marges de vos anciens cahiers d'école. Les spirales, les petits carrés hachurés, les étoiles tracées encore et encore pendant que quelqu'un parlait d'autre chose. Vous ne cherchiez pas à faire de l'art. Sans le savoir, vous méditiez.
Faire des traces, c'est exactement cela : tracer des lignes et des marques sur le papier, sans chercher à dessiner quoi que ce soit. C'est peut-être la pratique la plus douce qui soit pour celles qui ne supportent pas de mal faire les choses.
Kandinsky prenait une ligne au sérieux
Wassily Kandinsky a passé des années à réfléchir à ce qu'un simple point ou une simple ligne peut faire. Dans son livre Point et ligne sur plan, il les traite presque comme des notes de musique, chacune avec sa tension et son caractère. Regardez Composition VIII et vous le sentirez : des lignes qui se pressent, des lignes qui se reposent, des cercles qui semblent fredonner.
Wassily Kandinsky, Composition VIII, 1923. Solomon R. Guggenheim Museum, New York
Vous n'avez pas besoin de sa théorie. Il suffit d'emprunter son attention.
Ce qu'il vous faut
Du papier auquel vous ne tenez pas (le dos d'une enveloppe est parfait), et n'importe quoi qui laisse une trace : un crayon, un stylo, un pastel retrouvé au fond d'un tiroir. Dix minutes.
Trois façons de commencer
- Le rythme. Tracez la même marque simple encore et encore : des cercles, des lignes parallèles, de petites vagues. Tracez une ligne en inspirant, une autre en expirant. Au bout d'une minute ou deux, la répétition commence à apaiser l'esprit.
- La promenade. Posez le stylo et laissez-le voyager sans plan. Ne cherchez pas une forme. Si un visage ou une fleur apparaît, laissez faire, puis continuez.
- L'émotion. Choisissez votre outil selon votre humeur : un crayon tendre pour les jours fragiles, un gros feutre pour les jours bruyants. Laissez la pression, la vitesse et la direction des traits dire ce que vous ressentez, sans l'expliquer.
Quand votre critique intérieure se réveille
Elle le fera. « C'est moche. » « Ça ne sert à rien. » Remarquez-la, comme vous remarqueriez une voiture qui passe dehors, et revenez aux sensations : le grattement de la mine, la légère résistance du papier, le mouvement du poignet et de l'épaule. Si vous avez déjà essayé de suivre le contour, vous reconnaîtrez cette sensation. La page n'est pas jugée. Vous non plus.
Puis regardez-la comme un tableau
Quand vous vous arrêtez, prenez du recul. Tenez la feuille à bout de bras, ou retournez-la. Que voyez-vous ? Où est-elle chargée, où est-elle calme ? Ressemble-t-elle à votre semaine ?
C'est le même regard que vous pouvez porter sur n'importe quelle œuvre abstraite. Et cela rappelle que l'art de faire une seule chose à la fois peut tenir en une seule ligne.
Des traces devenues jardin
Mes tirages Tuileries sont nés ainsi : une image déconstruite, expressive, un peu désordonnée, du jardin des Tuileries au printemps. Certaines personnes y voient les arbres et les statues ; d'autres, un bateau sur une eau rose. J'aime ne pas avoir le droit de leur dire qu'elles se trompent. Chaque tirage est retouché à la main, signé, et accompagné d'une lettre de méditation.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi