Vous connaissez ce premier matin après la neige, quand on ouvre la fenêtre et que la ville ne sonne plus pareil ? Les pas sont plus doux, les voitures plus lointaines, et le silence semble avoir une texture. La neige fraîche absorbe réellement les sons.
Monet a peint ce silence.
Un champ en Normandie
Pendant l'hiver 1868-1869, Claude Monet vit près d'Étretat, sur la côte normande. Il sort dans le froid pour peindre directement sur le motif : une clôture de branchages, une petite barrière, une rangée de maisons à demi cachées par les arbres enneigés. Sur la barrière, une seule pie.
Claude Monet, La Pie, 1868-1869. Musée d'Orsay, Paris
Regardez les ombres que la clôture projette sur la neige. Elles ne sont pas grises. Elles sont bleues et lilas, parce que la neige reflète la couleur du ciel. (Monet et ses amis en ont fait toute une pratique ; voici comment les impressionnistes peignaient la neige.)
Trop audacieux pour son époque
Monet présente La Pie au Salon de 1869. Le jury la refuse. Ses ombres colorées et sa vaste blancheur lumineuse paraissent trop peu conventionnelles pour une exposition officielle. Aujourd'hui, c'est l'un des tableaux les plus aimés du musée d'Orsay, et bien des visiteurs s'y arrêtent plus longtemps que prévu.
Une seule note sombre
Tout le tableau est lumière, sauf un détail : l'oiseau. Petit, noir, légèrement décentré. Le regard y revient sans cesse, comme l'oreille revient à un son unique dans une pièce silencieuse.
Une méditation d'écoute avec La Pie
- Regardez le tableau en entier pendant une minute. Imaginez-vous entrer dans ce champ. Entendez la neige crisser sous vos pas.
- Puis arrêtez-vous. Qu'entendriez-vous ? Presque rien. Peut-être une branche qui lâche sa neige. Peut-être une aile.
- Laissez votre regard suivre les ombres de la barrière sur la neige. Nommez leurs couleurs en silence.
- Revenez à la pie. Imaginez qu'elle va s'envoler. Restez avec l'instant juste avant.
- Fermez les yeux et écoutez la pièce où vous êtes. Trouvez son son le plus discret et reposez-vous là quelques respirations.
Si chez vous le calme est rare, voici comment méditer avec le bruit, pas contre lui.
Quelque chose pour les mois calmes
« (letters) On Art » vous apporte ce regard lent dans votre boîte aux lettres : une lettre et une carte postale chaque mois, et à chaque saison le numéro imprimé de « (meditating) On Art ». Une petite compagnie pour l'hiver.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi