Il y est presque. Derrière lui, à travers la brume grise, la femme qu'il aime le suit. Devant lui, la lumière devient plus vive. Il lui suffit de continuer à marcher.
Il lui suffit de ne pas se retourner.
Jean-Baptiste-Camille Corot, Orphée ramenant Eurydice des Enfers, 1861. The Museum of Fine Arts, Houston
Le mythe
Orphée était le plus grand musicien de la Grèce antique. Quand sa femme Eurydice mourut d'une morsure de serpent, il descendit aux Enfers pour la ramener. Sa musique était si belle que même Hadès, le dieu des morts, en fut ému. Eurydice pourrait partir, dit-il, à une condition : Orphée devait marcher devant elle et ne pas se retourner avant d'avoir atteint le monde des vivants.
Au tout dernier moment, saisi par le doute, il se retourna. Et elle glissa de nouveau dans l'ombre, pour toujours.
La version de Corot
Corot était un peintre de la brume et des arbres argentés, de la demi-lumière et du souvenir. Il montre l'instant juste avant la fin de l'histoire : Orphée qui lève sa lyre vers la lumière, tenant la main d'Eurydice, sans s'être encore retourné. Derrière eux, de pâles silhouettes fantomatiques s'attardent entre les arbres.
C'est un tableau sur l'espoir, et sur sa fragilité.
Avancer
Au passage d'une année, il est naturel de regarder en arrière : ce que nous avons perdu, ce que nous avons manqué, ce que nous aurions dû faire. Parfois, regarder en arrière aide. Parfois, comme Orphée, nous nous retournons simplement parce que nous n'arrivons pas tout à fait à faire confiance à ce qui vient.
- Faites une courte marche, à l'intérieur ou dehors. Dix pas suffisent.
- En marchant, gardez doucement les yeux sur l'espace devant vous.
- À chaque pas, pensez à une chose que vous emportez avec vous : une personne, un savoir-faire, un souvenir précieux.
- Si votre esprit se retourne, remarquez-le, et ramenez doucement votre attention au pas suivant.
- À la fin, arrêtez-vous, respirez, et regardez devant vous un instant avant de vous retourner.
Les mythes grecs ont beaucoup à dire sur ces moments-là. Essayez le fil d'Ariane, quand on se sent perdue, ou le métier à tisser de Pénélope, sur l'attente.
Quelque chose de fidèle pour avancer
« (letters) On Art » vous apporte une lettre et une carte postale chaque mois, avec le numéro imprimé de saison de « (meditating) On Art ». Quelque chose de fidèle pour avancer, mois après mois.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi