Dans ses jours les plus fragiles, Van Gogh se reposait en copiant le tableau d'un autre

Midi, en plein été. Une meule de foin brille d'or contre un ciel bleu profond. À son ombre, un homme et une femme dorment dans la paille. Il a le chapeau sur les yeux ; leurs chaussures sont retirées, posées soigneusement côte à côte. Deux faucilles reposent près d'eux. Plus loin, la charrette attend, et les bœufs se reposent aussi.

Vincent van Gogh, La Méridienne (d'après Millet), 1889-1890. Musée d'Orsay, Paris

Peindre depuis l'asile

Pendant l'hiver 1889-1890, Van Gogh vivait à l'asile de Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence. Il avait choisi d'y aller après une crise. Certains jours, il pouvait peindre dehors ; d'autres, il ne pouvait pas quitter sa chambre.

Ces jours-là, il travaillait d'après des gravures en noir et blanc de tableaux qu'il aimait, en particulier de Jean-François Millet, le peintre de la vie paysanne. Son frère Theo lui envoyait les reproductions.

Traduire, pas copier

Van Gogh ne considérait pas ces œuvres comme des copies. Dans ses lettres, il se comparait à un musicien qui joue le morceau d'un autre compositeur : les notes sont données, mais l'interprétation est la sienne. Il traduisait, disait-il, le noir et blanc de Millet dans une autre langue, celle de la couleur.

Ainsi, la gravure grise est devenue ceci : des ombres bleues, une paille orange, des champs jaunes qui vibrent dans la chaleur.

Quand créer semble trop difficile

Il y a des jours où l'on n'a rien de nouveau à donner. La réponse de Van Gogh n'était ni d'arrêter, ni de forcer. C'était de s'appuyer sur quelqu'un qu'il admirait, et de laisser son œuvre le porter un moment.

1. Choisissez quelque chose de beau créé par quelqu'un d'autre : un tableau, un poème, une recette, un morceau de musique.
2. Copiez-le, doucement, à votre manière. Esquissez le tableau, recopiez le poème à la main, cuisinez la recette, fredonnez la mélodie.
3. Ne cherchez pas à être originale. Cherchez à être présente.
4. Remarquez les petits choix que vous faites sans le vouloir : une couleur, un mot, un tempo plus lent. C'est votre voix, qui se repose.

Pour davantage de Van Gogh, découvrez ce qu'il écrivait à son frère. Et pour des débuts de journée plus lents, essayez des matins lents sans se lever plus tôt.

Quelque chose sur quoi s'appuyer

« (letters) On Art » vous apporte une lettre et une carte postale chaque mois, avec le numéro imprimé de saison de « (meditating) On Art ». Quelque chose de beau sur quoi s'appuyer, quand vous en avez besoin.

N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.

Avec tendresse, Evi