Cinq heures, et il fait déjà nuit. Les réverbères s'allument un à un, les fenêtres d'en face deviennent dorées, et la ville se fait douce et bleue sur les bords.
Dans les années 1870, un peintre américain installé à Londres passait ses soirées au bord de la Tamise à regarder exactement cela. Puis il rentrait chez lui et le peignait de mémoire.
Peindre le fleuve au crépuscule
James McNeill Whistler appelait ces tableaux des nocturnes, empruntant le mot à la musique. Il voulait qu'ils agissent comme un morceau de Chopin : pas une histoire, pas une vue, mais une atmosphère. Il diluait sa peinture jusqu'à la rendre presque liquide et la posait en voiles, si bien que la toile semble respirer.
Dans celui-ci, la Tamise à Chelsea n'est presque que brume. Une barge, quelques lumières pâles sur l'autre rive, et une minuscule silhouette sur le bord, qui regarde la même eau que nous.
James McNeill Whistler, Nocturne en bleu et argent : Chelsea, 1871. Tate Britain, Londres
Le scandale
Tout le monde n'y voyait pas une atmosphère. En 1877, le critique le plus puissant de Grande-Bretagne, John Ruskin, découvre le Nocturne en noir et or : la fusée qui retombe de Whistler, un ciel nocturne parsemé de feux d'artifice, et l'accuse de demander deux cents guinées pour avoir jeté un pot de peinture au visage du public.
Whistler l'attaque en diffamation. En 1878, il gagne, mais le jury ne lui accorde qu'un seul farthing, la plus petite pièce du royaume, et aucun remboursement des frais. Le procès contribue à sa ruine ; il est déclaré en faillite l'année suivante.
On raconte qu'il porta ce farthing à sa chaîne de montre.
Une méditation nocturne pour les soirs d'hiver
- Au crépuscule, éteignez les lumières d'une pièce et asseyez-vous près de la fenêtre.
- Regardez dehors sans rien fixer. Laissez les formes se fondre en masses de couleur.
- Comptez les lumières que vous voyez : des fenêtres, des lampadaires, le rouge d'une voiture. Puis laissez le compte s'effacer.
- Remarquez les bleus et les gris. Combien en trouvez-vous ?
- Respirez lentement et laissez la pièce s'assombrir autour de vous. Quand vous êtes prête, allumez une seule petite lampe, et remarquez combien elle paraît chaleureuse.
Pour d'autres tableaux paisibles, voici des tableaux apaisants à regarder avant de dormir et les tableaux les plus silencieux.
De la compagnie pour les mois sombres
« (letters) On Art » vous apporte chaque numéro de « (meditating) On Art », avec des histoires et des pratiques pour regarder lentement comme celle-ci, et une lettre chaque mois pour vous tenir compagnie pendant les mois sombres.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi