La lampe est éteinte. La journée est finie. Et pourtant, votre esprit continue : il rejoue une conversation, réécrit le lendemain, tourne comme un papillon de nuit autour d'une lumière qui n'est pas là.
Certains soirs, se dire de lâcher prise ne sert à rien. Offrir à son esprit quelque chose de beau à contempler, parfois, si.
La fenêtre derrière le tableau
En mai 1889, après des mois de crise, Vincent van Gogh demande à être admis à l'asile de Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence. De sa chambre, il voit un champ de blé, les collines et, avant l'aube, l'étoile du matin. Il raconte à son frère Theo combien elle lui paraissait grande à travers la fenêtre. (Il écrivait sans cesse à Theo ; voici ce que Van Gogh a écrit à son frère dans des centaines de lettres.)
La Nuit étoilée, peinte ce mois de juin, n'est pas une vue fidèle. Il l'a peinte de jour, de mémoire et d'imagination. Le village est en partie inventé, et son clocher pointu rappelle davantage les Pays-Bas de son enfance que la Provence. C'est une nuit dont on se souvient, et que l'on rêve un peu.
Vincent van Gogh, La Nuit étoilée, 1889. The Museum of Modern Art, New York
Une méditation pour les dix dernières minutes de la journée
Ouvrez le tableau sur un écran à la luminosité baissée, ou dans un livre sous une lampe douce. Asseyez-vous, ou allongez-vous avec l'image à côté de vous.
- Le ciel tout entier. Parcourez le tableau sans vous arrêter nulle part. Remarquez les bleus profonds, les jaunes, les halos blancs autour des étoiles. Respirez normalement.
- Une spirale. Choisissez l'un des grands tourbillons au milieu du ciel et suivez-le lentement des yeux, encore et encore. Laissez votre respiration trouver le même rythme, sans la forcer.
- Le cyprès. Passez à l'arbre sombre, à gauche, qui s'élève comme une flamme. Imaginez-vous debout à ses pieds. Sentez le poids de votre corps sur le lit ou la chaise, comme l'arbre sent la terre.
- Le village. Descendez vers les petites maisons et leurs fenêtres éclairées. Derrière chacune, quelqu'un termine aussi sa journée. On rince une tasse. On lit. On ne dort pas encore. Vous n'êtes pas la seule à veiller.
- Fermez les yeux. Gardez le tableau en tête quelques respirations. Quand il s'efface, laissez-le partir.
Ensuite, que la suite soit le sommeil, ou quelques pages d'un roman. Si vous avez envie d'autres tableaux pour cette heure-là, voici 5 tableaux apaisants à regarder avant de dormir.
Et si cela vous rend un peu triste ?
C'est possible. Savoir où se trouvait Van Gogh quand il l'a peint peut rendre ce ciel plus solitaire. Ce n'est pas grave. Un tableau peut contenir à la fois le tumulte et la lumière. Vous n'avez pas à décider ce soir lequel des deux est vrai.
Gardez la trace des tableaux rencontrés
Si un tableau vous accompagne après une soirée comme celle-ci, notez-le : où vous l'avez rencontré, ce que vous avez remarqué en premier, ce qu'il vous a fait ressentir. Le Journal de la Collectionneuse est un zine gratuit à imprimer, pensé exactement pour cela.
N'oubliez pas de prendre tout le temps qu'il vous faut, et retrouvez-moi à la prochaine.
Avec tendresse, Evi